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Carles té els cabells lleugerament caragolats, el nas 

esmussadet i les orelles molt menudes. Des de fa set-

mana i mitja viu al poble, en un edifici bastant pròxim 

a l’estació del tren, paret mitgera amb un parc on hi ha 

tres arbres, un banc de fusta i un tobogan trencat. El 

pare, mecànic d’automòbils, decidí traslladar-s’hi des de 

la capital perquè al poble va trobar un taller que anava 

a tancar. L’amo estava a punt de jubilar-se. Després de 

parlar amb el propietari, el pare es va quedar amb el 

negoci i va manar pintar a l’entrada, amb lletres ben 

grans i de color roig, un rètol que deia:

Taller d’automòbils
Es reparen cotxes de totes les marques

1 
Carles
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al costat de la cartellera, s’hi presenta un home barbut 

que sembla un armari de tres portes.

–Hola! Soc Joan Masqueda, el director del centre 

–saluda i, tot seguit, els fa un senyal perquè el seguis-

quen.

Mentre caminen darrere de l’armari de forma hu-

mana, Carles xiuxiueja a la mare:

–S’assembla a l’home del llibre que em vas comprar. 

–A qui, dius?

–A Sandokan, però més prim i sense turbant.

I la mare l’estira de la mànega.

–Calla, fill, i no digues eixes coses.

El director els fa seure en dues cadires de plàstic i, 

tot seguit, fossa en un dels calaixos de la taula i en trau 

un sobre gran.

–Vejam –diu mastegant les paraules–. Així que tu 

ets Carles Madramany Ripoll…

–Sí, sí –la mare es refrega les mans, inquieta.

Joan Masqueda, el director, obri el sobre, en trau un 

bon grapat de papers i comença a llegir-los.

–Mmmm… i presenta una… mmmmm, una discapa-

citat intel·lectual… mmmm… se li recomana un reforç i 

mmmm…

Una estona després, alça la vista i murmura:

Al pare de Carles li diuen Pep Madramany. No és 

massa alt, té quatre pèls en guerrilla repartits pel cap 

i, sovint, canta unes cançons més antigues que la tos.

A la mare de Carles li diuen Carme Ripoll i treballa 

en un ofici que té un nom més llarg que la quaresma: 

dissenyadora programadora de sistemes, que és com dir 

que es passa un grapat d’hores davant d’un ordinador. 

A la mare, tant li fa treballar a la capital com al poble, 

en una casa gran o menuda.

–O enmig d’un desert mentre hi haja connexió a In-

ternet –diu alguna vegada.

La mare de Carles té els cabells com el fill, és a dir, un 

poc caragolats, usa ulleres de filet i, quan no està ocupada 

amb les tecles de l’ordinador, no para de moure’s d’un 

lloc a un altre, com si li donaren corda. El pare, quan la 

veu tan atrafegada, comenta que és un cul d’en Jaumet.

L’escola on ha d’anar Carles es diu Centre Pintor Ver-

gara i està situada a dos carrers de la casa. A la dreta 

del vestíbul hi ha una pedra de marbre que indica que 

va ser inaugurada el 1990; a l’esquerra, una cartellera 

protegida amb un vidre on hi ha més de vint anuncis 

afixats amb xinxetes de colors.

Hui, el primer dia de classe en la nova escola, la 

mare acompanya Carles. Després d’esperar una estona 
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–Sí, clar. Pel que veig en aquests informes, haurà 

de repetir quart. I, a penes ho tinguem tot en marxa, li 

assignarem un professor de reforç.

De seguida s’alça de la cadira i declara mirant la 

mare:

–Jo acompanyaré el xiquet a la classe… I vosté, ja pot 

anar-se’n tranquil·la. 

Abans de marxar a casa, la mare trau de la bossa 

de mà un entrepà que no el botaria un cangur amb una 

perxa.

–Tin, fill. I acaba-te’l tot.
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La classe de quart té tres finestres que donen al carrer, 

una pissarra de color verd oliva, un mapa que penja 

més d’un costat que de l’altre, una col·lecció sencera de 

xiquets i xiquetes i un mestre prim i estirat que té veu 

de canó. 

L’armari de tres portes que s’assembla a Sandokan, el 

director Joan Masqueda, li fa un escoltet curt al mestre 

i, tot seguit, es dirigeix a Carles.

–Mira, aquest és Jaume, i serà el teu professor aquest 

curs.

Carles tracta de dir alguna cosa, però les seues pa-

raules es queden fent voltes entre la gola i la volta del 

paladar i no aconsegueix traure’n ni una. A penes el 

2 
La classe de quart
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director ix de la classe, el mestre assenyala amb el dit 

un lloc buit al final de la classe i diu amb una veuarra 

que sembla nàixer del fons d’una cova:

–Seu en aquell lloc, obri una llibreta i escriu el teu 

nom complet i la teua adreça.

Mentre camina entre les taules, Carles s’adona d’una 

cosa i es recorda d’una altra: la primera, que tots els xi-

quets i xiquetes el miren encuriosits; la segona, que no 

duu la motxilla, el que significa que no porta cap llibreta 

ni cap altra cosa per poder escriure. 

Així que seu, mira a un costat i a l’altre. A la dreta 

hi ha una xiqueta pigallosa que porta trenes i l’observa 

de reüll; a l’esquerra, un xiquet gros, amb la cara redona 

i enrogida, que li trau la llengua.

El mestre comença a dibuixar figures en la pissarra. 

Quan acaba, pregunta a un xiquet de la primera fila com 

es diu la primera figura que ha dibuixat:

–Rectangle –contesta el xiquet.

De seguida, assenyala la segona figura i pregunta 

amb la seua veuarra:

–A veure, el nou, com es diu aquesta?

Carles sent un bom-bom enmig del pit. Centra la 

vista atentament en el dibuix i contesta amb un filet 

de veu:
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Tot seguit, afig:

–Aquesta vesprada que no se t’obliden els llibres ni 

les llibretes. I ara, ves a jugar.

Assegut als escalons que donen al pati, Carles a 

penes es menja tres mossos de l’entrepà.

–És una tenda de campanya…

Tota la classe esclata a riure. Fins i tot, el xiquet 

gros de l’esquerra fa palmellades sobre la taula mentre 

riu amb tota la gana.

Jaume fa callar el rebombori i observa Carles com 

ho faria un esparver.

–Així que una tenda de campanya… –I afig:– A l’hora 

de l’esplai m’esperes, que he d’explicar-te una cosa.

Una estona després, sona la sirena. El mestre fa un 

senyal i tothom ix de la classe. El xiquet gros, mentre 

passa per davant de Carles, mussita:

–Tu ets fava o què?

La xiqueta pigallosa no diu ni pruna. Tan sols, passa 

pel costat més estirada que una palmera.

El mestre l’espera a la porta. Carles, amb l’entrepà 

davall del braç s’hi acosta amb els ulls arran de terra.

–No saps com s’anomena la figura? –la veu de Jaume 

sona encara més fosca.

El xiquet, sense alçar la vista, aconsegueix deixar 

caure mitja dotzena de paraules seguides.

–Jo creia que era una caseta.

El mestre mira el sostre, com si hi volguera descobrir 

alguna teranyina estranya.

–D’acord –diu a la fi–. Es diu triangle. 
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A les dotze en punt torna a sonar la sirena. Carles espe-

ra que isquen tots i, a poc a poc, camina en direcció a 

la porta d’entrada. La mare l’espera amb un somriure 

d’orella a orella.

–Com has quedat?

–Bé.

Però, tan sols pel to de la veu, la mare sap que el fill 

li ha deixat caure una mentida menuda, de la grandària 

d’un granet de café. Tot i això, no pregunta res més. 

Allà, al fons de l’ànima, creu que, a poc a poc, el xiquet 

s’habituarà a la nova escola.

El pare entra a casa, es lleva la granota, es renta 

les mans amb sabó i prepara una amanida alhora que 

3 
Els nervis del 

primer dia
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La mare enceta un somriure bastant forçat.

–Això sí; però…

–No li dones més voltes, Carme. El xiquet té una 

discapacitat intel·lectual com jo tinc una discapacitat 

per a clavar claus en les parets i tu per a recordar on 

guardes els rebuts de la casa… I ja està.

La mare, mira per on, fa un somriure més ample. 

–Ai, Pep! Tens eixides de coet…

Els pares decideixen que el fill continue dormint.

–Total, és el primer dia. Potser demà es trobarà millor.

–Exacte.

Un instant després, el pare s’enfunda la granota i 

torna al taller. La mare engega l’ordinador i intenta re-

matar un projecte que li ha encomanat una empresa de 

gelats.

Més o menys a les quatre de la vesprada, Carles obri 

les parpelles i observa de reüll el rellotge que hi ha 

sobre la prestatgeria del moble del saló. Ja no arriba a 

hora a l’escola! Després, s’encamina a l’habitació, la que 

té una finestra ampla que dona al parc, reconvertida en 

despatx de la mare.

–Home! Ja s’ha despertat el príncep? Encara tens la 

panxa malament?

–No. Ja m’ha passat.

canta una cançó, «¿Por qué has pintao mis ojeras?», mentre 

la mare escudella l’arròs al forn. Una vegada a taula, el 

pare comenta que, en tot el matí, no ha entrat ni una 

ànima dins del taller.

–Normal –la mare ho diu mentre es mesura un got 

d’aigua–. La gent encara no sap com treballes. Tingues 

paciència…

A la segona cullerada d’arròs, Carles murmura que 

la panxa li fa gronc-gronc i ja no té més fam. 

–Això són els nervis del primer dia –sentencia el 

pare.

Però, una estona després, Carles apreta els llavis, 

arrufa les celles i demana seure en el sofà. Tot i que 

semble mentida, dos minuts després, el xiquet dorm 

com una marmota. 

Els pares s’acosten, el miren i, fent puntetes, reculen 

en direcció a la cuina. I és la mare qui comença a parlar 

d’allò que li preocupa i molt.

–Crec que cada vegada s’adona més que no és com 

la resta dels xiquets –comença dient.

–Dona! Igual no hi ha ningú –el pare tracta de sua-

vitzar la preocupació de l’esposa–. Cadascú és com és. Si 

tots fórem igual, no seríem persones… Jo què sé, seríem 

rentadores, per exemple.
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Al parc hi ha una dona que porta un mocador al cap i una 

bata que li arriba als peus, i un xiquet moré que a penes 

alça un pam de terra. La dona, quan parla a la criatura, 

sembla que té un grapat de pedretes dins de la boca. 

Carles seu en l’únic banc i s’entreté mirant una pare-

lla de teuladins que salten d’un costat a l’altre del parc 

i, de tant en tant, picotegen el terra. 

De sobte, sent una veu desconeguda a les seues 

espatles.

–Què fas assegut en el meu banc?

És un home gran, amb els cabells escarotats i la 

cara molt arrugada. Porta un abric descolorit, amb una 

4 
L’home  

dels diaris

Aleshores, la mare li insinua que baixe al parc.

–Que ara fa bon solet i l’aire obri els porus i cura més 

que les medecines. I si t’entra gana de berenar, t’arrimes 

a la finestra i m’ho dius.

Carles s’imagina que els porus dels quals parla la 

mare són una mena de bestioles que s’arrosseguen pel 

terra.
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butxaca plena de diaris doblegats, i unes sabates mig 

descordades.

Com que el xiquet no contesta, l’home torna a la seua:

–Ets sord o què? T’he preguntat què fas assegut en 

el meu banc.

Carles mira la finestra que dona a l’habitació on 

treballa la mare i, com que no la veu, se sent un tant 

atemorit. Tot i això, aconsegueix contestar amb un filet 

de veu:

–No sabia que era de vosté…

–Doncs ara ja ho saps. Vinga, deixa’m lloc i no faces 

eixa cara de bajoca.

L’home seu, es trau els diaris de la butxaca i, mentre 

en desplega un, pregunta:

–Tu no vas a escola o què?

–Sí, però aquesta vesprada no em trobava bé.

L’home es trau unes ulleres de l’interior de l’abric, 

tanca els ulls ben tancats i fa com si llegira en veu alta:

–Un ratolí aprén a tocar el violí. 

Carles arrufa les celles. Mai no ha sentit cap notícia 

com aquella.

L’home gran desplega un altre diari, torna a tancar 

els ulls i llig en veu alta:

–Un gat vell és elegit alcalde de Massamagrell. 
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–Mmmmm… Saps fer nusos de mariner?

–No.

L’home vell plega els diaris i se’ls posa dins la 

butxaca.

–Aleshores, tu què saps fer?

Carles s’ho pensa una estona. Després, contesta 

mirant-se la punta de les sabatilles.

–Sé retallar amb tisores i em sé de memòria més de 

deu marques de cotxe. 

Abans de marxar, l’home vell repeteix que el banc 

és seu i comença a caminar, com si mesurara els passos, 

en direcció a la cantonada que dona a l’estació del tren.

Només aleshores, Carles s’adona que la dona del ves-

tit llarg i el xiquet que l’acompanya han desaparegut del 

parc; però la parella de teuladins, com si tingueren dos 

molls ajustats a les potes, continuen botant i picotejant 

d’un costat a l’altre.

–Encara no tens fam? –la veu de la mare sona des de 

la finestra de l’habitació que fa de despatx.

Aquesta vegada, el xiquet estira el coll per a poder 

comprovar la notícia. Però, a penes aconsegueix llegir 

les lletres més grans de la primera línia: Con-ti-nu-a 

la guer-ra. Per això, Carles pregunta on posa la notícia 

del gat. L’home vell s’ajusta les ulleres al pont del nas i 

assenyala amb el dit un punt en el diari.

–Ací ho posa.

El xiquet torna a estirar el coll i llig:

–Un ci-clis-ta cau per un pont.

Aleshores, l’home es lleva les ulleres i remuga:

–Estàs segur que saps llegir?

A Carles se li posa la carn de gallina i contesta per 

un badall de la boca.

–Sí, però molt a poc a poc…

–Doncs, per això lliges el que lliges. Ací posa que un 

gat ha estat elegit alcalde i prou palla!

A continuació, l’home li fa un grapat de preguntes:

–Tu saps fer màgia?

–No.

–Saps inventar contes d’ogres, de bruixes o de 

gegants?

–Tampoc.

–Saps tocar l’harmònica?

–No.
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Abans d’eixir de casa, Carles ompli la motxilla amb els 

llibres, dues llibretes –una sense estrenar i l’altra amb 

tres pàgines plenes de dibuixos–, un llibre de lectura 

que es diu L’anell de la bruixa dels ullots, un estoig amb 

llapis de colors i dos bolis, i l’entrepà gegant de tonyina 

amb olives que li ha preparat la mare.

A la porta de l’entrada de l’escola hi ha una col·lecció 

sencera de mares, pares, avis i àvies que acompanyen els 

més menuts. Carles se solta de la mà de la mare i diu:

–Jo entre a soles. I no cal que vingues per mi, que ja 

em sé el camí d’anada i de tornada.

El xiquet gros amb la cara redona i enrogida que seu 

a l’esquerra el mira de dalt a baix. De seguida, trau la 

5 
El segon dia  

de classe
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–A mi no em diuen Bombeta! Si m’ho tornes a dir, 

contaré qui és el teu nóvio.

–Jo no tinc nóvio!

–No ni poc. Li diuen Martí i va a l’escola de La 

Torreta!

I encara com que el mestre fa una palmellada seca 

sobre la taula i acaba en sec la discussió.

–Teresa, saps que no m’agrada que vos poseu malnoms 

ni coses així –el mestre parla mastegant cada paraula–. I 

tu, Antoni, si tornes a clavar-te amb algun altre company 

o companya, cridaré els teus pares. D’acord?

Agafa un tros de clarió i escriu a la pissarra. 

Carles Madramany Ripoll

I, tot seguit, explica:

–Aquest és el nom del nou company. I si no sap el 

número de telèfon ni el nom del carrer és perquè fa poc 

de temps que viu al poble.

Carles creu que el mestre ho diu per a defensar-lo. 

La veritat és que la mare li ha repetit el nom del carrer 

i el número de telèfon més d’una dotzena de vegades, 

però ves a saber per quina raó, al xiquet se li obliden 

les coses molt fàcilment. Alguna vegada ha pensat que, 

llengua. La xiqueta pigallosa de les trenes ni tan sols el 

mira. Una estona després, entra Jaume, el mestre, i s’en-

camina directament al lloc on seu Carles. Deixa caure 

un full damunt de la taula i diu amb la seua veuota:

–Emplena aquest full i, quan acabes, m’avises.

A penes el mestre recula, el xiquet gros estira el 

coll i tracta de tafanejar el paper. La xiqueta pigallosa, 

mentrestant, trau el llibre de matemàtiques, el quadern 

dels exercicis i una bossa de plàstic a caramull de bolis 

i de llapis de tots els colors.

Carles ha d’escriure el nom, els cognoms, l’adreça 

de la casa, el número de telèfon i el nom del poble. Per 

això, el xiquet alça la mà fins que se n’adona el mestre.

–Digues.

–No em sé el número de telèfon ni el nom del carrer…

Tothom es gira cap a ell i el xiquet gros, després de 

fer un riure mig ofegat, murmura:

–Ets fava de veritat.

Però, ara, mira per on!, la xiqueta de les trenes li 

contesta:

–Tu sí que ets un fava, Bombeta!

I el xiquet gros rebufa des del fons del fetge, es 

posa més roig que una tomaca i planta la cresta com 

els pollastres.
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potser, té un foradet invisible que connecta el cervell 

amb les orelles i, per aquest forat, se li escapen algunes 

de les coses que ha de recordar.

Ara ja sap els noms dels veïns de taula: a la xiqueta 

li diuen Teresa; al grosset, Antoni Bombeta, tot i que, pel 

que ha dit, no li agrada massa que l’anomenen així. Tant 

de bo que, d’aquestes coses, se’n recorde!
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