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Roma quiso conquistar el mundo. Y el mundo se dejé
conquistar. Los romanos sienten que tienen derecho a
conquistar la humanidad. Y gran parte de la humanidad
se resigna a ser gobernada. Es la ciudad mas poblada
y poderosa que ha existido jamas. Roma devora todo lo
que toca, como un inmenso torbellino.

Las legiones romanas se extienden, a finales de la
era de Augusto, por todo el mundo. Todas las tierras
conocidas han sido conquistadas y pagan tributos. Solo
existe el mundo dibujado en los mapas de Roma. Mas
alla de los limites, en Britania o Germania, en Sarmatia
Oriental o en los desiertos del norte de Africa, no hay
nada. Solo tribus desconocidas y leyendas fantasticas.



La primera vez que fui a Roma, el puerto de Ostia, de
limites imprecisos, se abria a un lio de calas de hormigén
donde fondeaban cientos de barcos. Conversaciones en
todas las lenguas y pieles de todas las razas. Embarca-
ciones de cualquier pais y viajeros de las mas diversas
procedencias. Entraban y salian, anclaban al llegar o
desplegaban velas y remos para navegar. Por las noches,
el resplandor de los templos y las villas desafiaban la
oscuridad y se adivinaban desde mar adentro.

Mis padres me mandaron a Roma para servir a
la familia patricia de los Tiberiades. Pensaba que me
encontraria una ciudad temida y admirada. Lo que me
encontré fue una ciudad donde se respiraba miedo. Un
miedo silencioso que se palpaba en las miradas y se
saboreaba en las conversaciones en voz baja. Un miedo
al que, sin saberlo todavia, me enfrentaria con la mas
singular de las compafiias.

Pero vayamos por partes. Para comprender mi his-
toria, lo primero que tenéis que saber es que no soy
romana. Naci en Dianium, en la costa de la peninsula
de Hispania. Para los romanos, esto no es mas que una
provincia de su imperio, la Tarraconense. Vivia en una
alqueria, cerca de la Almadraba. En la Almadraba tejian
redes y habia un taller de alfareros. Fabricaban anforas y



tejas. Mi familia cultivaba las tierras de los alrededores,
propiedad de los Tiberiades. El primer Tiberio llegé des-
pués de que las legiones de Roma conquistaran aquella
tierra a mis abuelos. Se aduefiaron de todo.

En Dianium vivia uno de los administradores, con
tierra e intereses en Ilici, Saetabis y, segiin decian,
mas al norte, en Valentia y Saguntum. Se encargaba de
cobrar los tributos, puntualmente, y de imponer las leyes
romanas. También conoci a muchos colonos, antiguos
legionarios de Julio César y Augusto. Al licenciarse, tras
veinte afios de servicio, los soldados que sobrevivian a
las guerras recibian tierras en todo el Imperio. Algunos
se convertian en vecinos nuestros.

Yo siempre habia sido una nifia especial. O eso pen-
saba la gente. Preferia la compafia de los animales y
pasear por la montafia que tratar con personas. En tiem-
pos de los abuelos, nuestro pueblo vivia en la cima de
una montafa. Pero las legiones romanas los obligaron a
abandonar las sierras y a instalarse en la llanura y en la
costa. Seguin mi padre, los abuelos fueron de los tltimos
habitantes de las montafias. Ahora, en el poblado de la
sierra solo habia ruinas. Excepto la cueva de la Mujer.

La cueva era un lugar de peregrinacion. A ella se
accedia por sendas de lefiadores. A pesar de eso, los



caminos que llevaban a la cueva de la Mujer siempre
estaban transitados. Cientos de pies los mantenian abier-
tos y libres de vegetacién. La anciana de la guarida era
una curandera: una bruja.

En la alqueria, habia oido contar historias en voz
baja, al calor del fuego, durante las noches mas frias.
Historias sobre el final de las tiltimas brujas de Dianium,
de antes de los romanos. Cuando nuestro pueblo era libre
y habitaba las montafas.

La mujer de la cueva vivia sola, en una galeria natu-
ral, junto a la cascada de un arroyo. Curaba con los cono-
cimientos de la naturaleza, con infusiones y brebajes de
plantas, con ungiientos y cataplasmas, con la fuerza de la
oracién y la imposicion de manos. Hablaba la lengua de
las montafas, totalmente distinta del latin de los colonos
y de los legionarios. Se decia que también adivinaba
el futuro y se comunicaba con el mas alla. Y que en la
cascada vivia un espiritu elemental, una ninfa de agua
con poderes magicos. De vez en cuando, emergia de las
aguas, concedia sus dones o castigaba con maldiciones.

No sabia por qué me habian llevado alli. No padecia
ninguna enfermedad. Mi madre tampoco. La mujer de
la cueva me agarro las manos y me miré un buen rato
a los ojos. En medio de la oscuridad, la hoguera resplan-






decia al fondo. El olor a aceite quemado me agobiaba.
Y el baile de las sombras difuminaba los objetos mas
diversos. Cuando su mirada se cruzé con la mia, fue
como abrir una ventana y contemplar el paisaje interior
de mis pensamientos. La mujer era muy vieja y arru-
gada; hablaba siseando, como las serpientes. Formulo
algunas preguntas. Al acabar, nos hizo esperar fuera,
en la entrada. Tenia que hablar con mi madre.

Durante el camino de vuelta, mi madre no abri6 la
boca, perdida en sus pensamientos. De vez en cuando, se
giraba y me miraba de reojo. De un modo que no presa-
giaba nada bueno. La verdad es que nunca me habia mos-
trado el mismo afecto que a mis hermanos. Aquella noche
descubri por qué. Al volver a casa, intuia que mis padres
hablarian de aquello. Y que lo harian cuando creyeran
que no los escuchaba. Me mandaron a por lefia antes de
cenar. Mis hermanos jugaban fuera de casa. Pegué la
oreja a la ventana. Mis padres conversaban asustados:

-;Eso te ha dicho?

-Si, no podemos hacer nada. Por nuestro bien y por
el suyo.

-;Cémo sabes que no son desvarios de loca? Esa
mujer tiene una pila de afios, debe de chochear y esta
COmo un cencerro.



-La mujer de la cueva no esta nada trastornada. Tiene
la semilla. Y ha dicho que Diania también. Pero una
semilla diferente de la suya. jYo siempre lo he sabido!
Igual que el vecindario. Si se queda en casa y la descu-
bren, nos pondra a todos en peligro. La gente empieza
a murmurar. De pequefia, vale, pero, a medida que se
vaya haciendo adulta, se daran mas cuenta. La mujer de
la cueva me ha explicado que la semilla germina en la
adolescencia y no para de crecer hasta la edad adulta.
Lo ha dejado bien claro.

—-Por mi se pueden ir todos a paseo. Mi hija no tiene
culpa de nada.

-Tu hijano es hija mia. Acierta los cambios de tiempo.
Adivina quién vendra. Los animales la obedecen. ;Te
acuerdas de aquel lobo rabioso que rondaba por las casas?
sEl que mordi6 a la nieta del carpintero? Tengo la imagen
grabada en la memoria. Eran las fiestas de primavera y los
nifos jugaban en la noria con la llegada del buen tiempo.
Algunas mujeres corrian, alertadas por los ladridos y los
llantos. Y entonces la vimos: erguida, delante del lobo
rabioso, de aquella boca que era todo dientes. Los otros
nifios habian huido. Ella le plantaba cara a la bestia. Tan
serena. Susurraba unas palabras. El lobo obedecié, dejé
que se fuera la nieta del carpintero y dio media vuelta.



-iDesagradecidos! Deberia haber dejado que se
comiera a la criatura. Asi no despotricarian.

-Hasta ahora la he criado como si fuera hija mia.
Pero tu sabes quién era su madre. En Roma tendra una
oportunidad que nosotros no le podemos dar. Esto me
dijo la mujer de la cueva: «El destino de Diania son los
caminos de Roma». Y ademas, servira para pagar las
deudas que tenemos con el administrador.



La embarcacién tuvo que esperar en la bocana del puerto
de Ostia hasta que autorizaran su paso con las indica-
ciones de bandera convenidas. La Ondina era una de
las muchas naves de vela y remo que navegaban por el
Mare Nostrum. Mientras llegaba el momento de entrar
al puerto, algunos pasajeros se fijaron en una estatua
situada en lo alto de un acantilado:

-Es la quimera. La criatura protectora del puerto.
Controla la entrada de forasteros. Y cuando no detecta
algo sospechoso, levanta el vuelo y destroza la nave.

Aquel marinero malcarado se lo pasaba en grande
atemorizando a los pasajeros. En La Ondina viajaban



sobre todo desheredados de provincias meridionales del
Imperio, en busca de una vida mejor. Se creian las his-
torias y se abrazaban unos a otros. Una nifia empezé a
llorar a mi lado:

-Es de piedra. Y la piedra no tiene vida.

Se lo dije al oido. Pero el marinero me oyd y puso
un gesto de disgusto. Me tenia atravesada. Yo viajaba
sola, desde que embarqué en el puerto de Dianium, con
un cargamento de anforas llenas de vino y aceite. Cual-
quier otra no habria dicho ni pio, muerta de miedo. ;No
tenia bastante con las historias de monstruos marinos
y piratas sanguinarios ni con el hecho de viajar sola y
desamparada? Algunos pasajeros me tomaban por una
trotamundos. Sabian que el viaje de Hispania a Roma
no era barato. Pero ignoraban que me lo habia pagado el
administrador de los Tiberiades. El capitan de La Ondina
habia recibido 6rdenes de llevarme sana y salva a Roma
después de hacer escala en diversas islas del Mare Nos-
trum: en las Baleares, Cerdefia y Corcega.

-ijCalla, piojosa! Te tendria que haber lanzado por la
borda cuando subiste. A ti y a tu rata.

Apreté los dientes, rabiosa. Habria contestado por la
tremenda, pero recordé las palabras de mi padre: «Habla
poco, escucha mas, y no erraras». Preferi hacer caso y



callar. Aquella bestia peluda y despechugada, de cabeza
rapada y mirada de zorro, parecia capaz de cumplir su
amenaza. Lo veia con ganas de arrancarme la cabeza de
un mordisco y escupir el hueso. Estabamos muy lejos
del puerto como para llegar a nado. Uri, en cambio, sac
la cabeza de la bolsa de cuero y grufié, desafiante. El
marinero se girg, muy contento, como si entendiera los
insultos. Uri se escondi6 enseguida en el zurrén, entre
mis escasas pertenencias. Era una ardilla de montana. La
encontré cuando no levantaba un palmo del suelo, acurru-
cada junto al tronco de un arbol talado por unos lefiadores.
Y desde entonces estamos juntas, somos ufia y carne. Mis
padres se opusieron a que me la llevara a Roma. No les
hice caso. Era la tnica amiga que me quedaba.
Avanzabamos remolcados por una barca de remos.
Al ser de poco calado, La Ondina eché amarras junto al
muelle. No necesitaba profundidad como las galeras, mas
grandes. En el puerto se respiraba gran agitaciéon. Mas-
tiles, poleas, montones de carros, mercancias apiladas y
un hervidero de marineros, comerciantes y transeuntes...
Las naves y las calles del puerto bullian de vida. La nave
atracé entre gritos y sogas. El capitan dejé que los pasa-
jeros desembarcaran primero, para que no entorpecieran
las maniobras de la estiba. El pasaje ocup6 el lado de



