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Qui enviano vaiel
viatge s’estalvia

El bac em deixa cruixida. Les costelles adolorides, les cames
tremoloses. Vaig aconseguir posar-me dreta sobre el bloc de
gel amb penes i treballs. I encara sort. Uns pocs minuts sen-
se capacitat de reaccié en van ser prou i massa per a con-
demnar-me a una mort segura. Quan em vaig recuperar i
vaig alcar el cap, la popa de la nau era de la grandaria del
puny. El Blue Hope s’allunyava, indiferent a la tragedia, entre
la blancor silenciosa de 1'ocea i les bromes metal-liques del
cel. El contemplava impotent i desesperada, des de la meua
illa a la deriva.

Havia caigut sobre un d’aquells blocs clivellats, de cata-
clisme canviant, identics els uns als altres. S’estenien fins on
ataiillava la vista. La quilla del Blue Hope els apartava impas-
sible i deixava una estela neta, que es tancava de nou, a poc
a poc, engolida per la blancor. No va ser una esvarada ni una



mala passa. Va ser un parany, m'agafaren per sorpresa i em
reballaren a I'ocea.

Vaig cridar. Vaig demanar auxili. No em va sentir ningt,
llevat, potser, de I’homicida. No s’hi veia ni una anima, per
I'eslora. El desert absorbeix tots els sons, com un clot d’arena
engoleix 'aigua. Tant és terra, mar o gel. Em vaig incorporar
i les cames amenacaven de fer figa. No de fred, ni per cap pes
invisible, sin6 per la inestabilitat del bloc. Era un fragment
menut i irregular, en lleuger pendent. El Blue Hope I'acaba-
va de partir d’'un bloc molt més gran. En trencar-se s’havia
inclinat sobre el buc i aixo minora l'impacte del bac. Vaig
caure redolant mentre el gel s’estabilitzava. D'una altra ma-
nera, mhauria badat el cap o partit una cama contra el gel.
Uns quants pams més a la dreta o a I'esquerra, un capbussé
també hauria resultat letal, en un parell de minuts. L'ocea
Antartic és despietat. No perdona. El meu assassi, tampoc.

N’havia sentit un fum, d’histories sobre l'efecte del fred,
en boca dels mariners veterans. Els blocs de gel suren pla-
cidament, amb un remoreig inquietant, en fregar les vores
dels uns contra els altres o contra el buc reforcat de la nau.
La humitat gelida t'ompli els pulmons, en una sensacié sem-
blant al principi de I'embriaguesa. La intuici6 fatal et fa per-
dre els nervis, la certesa de trobar-te en una zona de frontera,
més prop del moén dels morts que dels vius.

Després de cinc anys a la facultat de medicina, era capag
de calcular el temps de vida que em restava. En cinc minuts,
comencaria a sentir els primers simptomes d’hipotermia.
En deu, perdria la sensibilitat dels dits de peus i mans. I en
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quinze o vint, a tot estirar, em marejaria i m'adormiria, pe-
tant de dents i tremolant, per a no despertar mai més.

L

Maleia I'hora en que vaig acceptar la proposta de Samantha.
Entra a la meua habitacié del pis d’estudiants de Benimaclet
d'una revolada. Sempre es presentava com un huraca. Jo em
cremava les celles, estudiant per a 'examen de Farmacolo-
gia.

Samantha Barbera era filla tinica d’'una familia benes-
tant del Cap i Casal, doctors des de quatre generacions enca.
Tronera i riallera, balafiadora i enamoradissa, dedicava més
temps a rodar per cafeteries i sales de festes que a obrir un
llibre i encara menys a llegir-se’l. Miss Valéncia, cantant del
grup Fartons Pop, model de roba, influencer, fallera major...
Tot aix0 i més era Samantha, amb vint-i-cinc anys i el cer-
vell, aparentment, d'una cadernera.

Una vida social tan activa comporta un pas per la uni-
versitat fet a espentes i rodolons, amb una caterva d’assigna-
tures pendents. Molts es preguntaven per qué no se n'anava
a qualsevol universitat privada. La rebrien amb els bracos
oberts, per ser qui era. Son pare pagaria el que tocava i li re-
galarien el titol sense patiments. El motiu és que don Vicent
Barbera, a més d’un dels cirurgians de major anomenada de
I’Hospital de la Fe, era professor de la facultat. I s’entesta que
la filla seria metgessa per la Universitat de Valencia, no per
cap altra.
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Va ser gracies a tanta tossuderia, ben bé suicida, que ens
vam conéixer. Samantha queia en picat, cada trimestre més
perduda que una oliva en una gerra de salmorra. I jo trampe-
java en l'estretor, cada vegada més justa de diners. Els meus
pares amb prou faenes em pagaven la matricula. Treballava
totes les vesprades, en una orxateria prop del Mercat Cen-
tral, més hores que un rellotge i mal pagades, per cobrir la
despesa del piset compartit. I ni aixi, sargint i apedacant,
m'eixien els comptes. La meua vida social era inexistent. In-
viable. Ja se sap. A la fira no vages, si no tens diners... Vaig ro-
dar uns cartells pels grups de Whatsapp de la carrera, en que
m'oferia a impartir classes particulars i a compartir apunts.
L'tnic reclam que podia aportar era el meu excel-lent expedi-
ent académic. Ves per on, Samantha contacta amb mi. Tenia
pendent un parell d’assignatures de segon i de tercer. Mate-
ries i professors eren bons pinyols. Amb el seu menfotisme,
ho tenia agre.

Fins aleshores, no ens tractavem. Ens creuavem a 'entra-
da i eixida de les classes i pels corredors. No ens haviem diri-
git la paraula mai de la vida. Ella, estupenda, i coenta, a més
no poder, la reina del carxofar. Sempre envoltada del grupet
de la seua secta, exclusiu i impermeable. Valencianetes de
casa bona, mudades com un margall6 i teses com paons. Pas-
saven pel teu costat amb el glamur de Paris Hilton i la popu-
laritat de Taylor Swift, amb aires d'una desfilada de Versace,
Gucci i Vuitton. Només les bosses de ma o la sabates valien
més del que jo pagava pel recambré al piset d’estudiants,
durant tot un curs. Samantha deixava una estela de perfum
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Dolce & Gabbana que et feia caure de tos. I quan sacsava la
cabellera rossa tenyida al teu costat, et despentinava de l'ai-
rada. Clar i ras: Samantha Barbera encarnava la classe de per-
sona que mai s’hauria rebaixat a descendir a I'inframon i ni
tan sols saludar una alumna pobra, vulgar i rareta com ara jo.

Em va caure l'anima als peus quan m’'envia un missatge
d’audio i vaig identificar la foto de perfil al mobil. Que prete-
nia aquella figaflor? Per quins set sous em buscava per a fer
classes particulars? Toca, ja li donaria jo cami per a coérrer.
Per desanimar-la i tallar l'intercanvi de missatges, vaig de-
manar el triple de diners per hora dels que tenia previst.

—Pues claro, chica, y si apruebo, tendrds un plus.

Samantha parlava castella i anglés. De valencia, ni pru-
na. Sa mare, regidora de Cultura, Festes i Tradicions a I’Ajun-
tament de Valéncia, tampoc. Son pare sembla que només en
la intimitat, amb uns pocs amics. La filla I'’educaren en caste-
11a, com tocava entre valencians de tota la vida i casa bona. A
la primera classe, se’'m va entravessar. No em veia amb cor
d’aguantar-la ni un minut més.

Prima i baixeta, de proporcions perfectes i bronzejat pe-
renne, semblava una figureta de porcellana. Seia i parlava
com si estigueren filmant-la per a un programa de televisié.
[ vestia com una artista de cinema, aquella vesprada un con-
junt roig, brusa i pantalons amples, amb un cinturé daurat.
De cara angulosa i galtes marcades, sabia somriure i enca-
terinar amb la mirada. La cabellera, rossa tenyida, fins als
muscles, ondulava amb vida propia. Les mans en moviment
continu, com les d'una prestidigitadora.
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M’explica que s’havia informat sobre mi, tota misterio-
sa. Li havien dit que jo era una de les millors alumnes de la
classe. Fins i tot son pare, més tes que un cullerot, li'n parla
bé. Segons vaig entendre de la conversa, perque costava se-
guir-la a la velocitat que parlava, sense alenar ni fer pauses,
va tindre una «revelacié». Jo era la persona que buscava per
aprovar. Una «veueta interior» —aci vaig posar-me alerta—,
li murmura que estavem predestinades a conéixer-nos. Vaig
provar d’espolsar-me-la de damunt, amb un argument que
suposava la faria desistir-ne.

—Has de saber que a mi m’agrada parlar en valencia. No
em trobaria comoda si férem les classes en castella.

—Uy, ningun problema, tengo amigas de pueblo, lo entiendo
todo.

—I els apunts que necessites, d’altres anys, els tinc en
valencia. Com els esquemes.

—No te preocupes. Si sacaste matricula de honor con ellos,
no encontraré de mejores.

Caram, Samantha! Era dura com 1'algeps sec. No vaig po-
der passar per altre punt que fer-li classes particulars. Per a
la meua sorpresa, aquella joveneta irritant i pagadissima de
si mateixa, primmirada en la roba i maquillada fins a I'tltim
porus, comenca a caure’'m bé. I ens avinguérem de merave-
lla. Ella ho explicava a la seua manera, deia que érem com
«el yin i el yang». Més llesta que la fam, ho cacava tot al vol
i no calia repetir-li res. Els conceptes se li quedaven amb
facilitat. Em creia, sense piular, i absorbia les explicacions
com una esponja. Per acabar-ho d’adobar, quan volia, sabia
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ser agradosa i empatica, divertida i enginyosa. Em feia un
fart de riure amb les seues eixides extravagants. I ella, per la
seua banda, al-lucinava amb la meua manera de ser, d’habits
i gustos tan contraris als seus.

Pagava puntualment i, en aprovar els primers examens,
va complir la promesa i demostra que no parlava foradat. Va
ser ben generosa en la retribucié i em va permetre enviar a
I'ample 'orxateria, on m'explotaven per quatre centims. Va fer
'esfor¢ de parlar valencia i tot, per primera vegada en la seua
vida. No férem amigues intimes ni compartirem vida social.
Aixo0 si, entre nosaltres va naixer una confianca i una relacio6
que sempre recordaré amb molta estima.

Aquella vesprada em va sorprendre amb la proposta.

—T’agradaria enrolar-te en un creuer? Necessiten un
metge. [ n'accepten en practiques.

Va obrir la porta de I’habitacié sense dir ni bon dia. Quan
tenia una idea al pap I'amollava, pensat i fet. Jo estava en cin-
qué de medicina. Encara no havia acabat la carrera. Sabia, pels
comentaris d’altres companys, que el titol no assegurava cap
placa de doctor. Almenys, els primers anys. N'hi havia una mor-
terada d'ofertes, pero a l'estranger. I anava fent-me a la idea que
em tocaria passar una temporada a Franc¢a, Alemanya o Gran
Bretanya, on faltaven tants metges com aci, pero els pagaven
millor. Vaig pensar que Samantha no tocava de peus a terra.

—AQue dius, d'un creuer? Com he de fer de metgessa en
un creuer?

Va apartar un llibre d’anatomia amb la punta dels dits,
amb ungles de porcellana, i va seure sobre la taula, fent-se
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la desmenjada. Venia espectacular. Amb un vestit blau cel
curt, ben ajustat i botes de tacd. S’inclina sobre els meus
esquemes, arqueja les celles i deixa anar la cabellera rossa,
com una cortina. Somreia divertida i maliciosa. De vegades,
pensava que em prenia per una sabuda als estudis, perc una
completa ignorant en altres aspectes de la vida. Em va arri-
bar la flaire d'un perfum carissim.

—No m’has entés? Es per fer practiques al creuer. Hi
ha un metge titular, que seria el teu tutor, i el certificat
t’aprofitaria per a I'acreditacié d’una part de les practiques
de sisé. M’ho ha explicat mon pare. Es amic de Boluda, el
navilier. Sembla que han arribat a un acord entre la Uni-
versitat, la Conselleria i el Ministeri per reconéixer les
practiques a la infermeria dels creuers. Conec dos xiques
que se’n van a la ruta dels fiords de Noruega. I dos xicots
a la de Grecia i Turquia. Ara, per a bo, el que et propose.
On diries que és?

—Al pol nord?

—Quasi! Recorrera la costa atlantica d’America del Sud,
la Patagonia argentina, fins a I’Antartida! Sera un creuer su-
perexclusiu. Boluda m’havia guardat la plaga. Allo és una
faena tranquil-la, unes vacances pagades. Tenia pensament
d’aprofitar per estudiar les assignatures encara pendents.
Pero al remat, no hi puc anar!

—Per qué no?

—M’han acceptat per a una estada als Estats Units. Pas-
saré una temporada a Nova York, Los Angeles i California,
per a perfeccionar I'anglés.
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—Meés encara? Si tu vas estudiar en una escola bilingiie,
on parlaveu tot el sant dia en anglés!

—-Era o una cosa o l'altra. El que et deia, que tinc la pla-
ca de metgessa en practiques concedida. I no vull que se
n‘aprofite una altra. Sera per a tu! Te la mereixes. Quan va ser
I'dltima vegada que vas viatjar a 'estranger?

No havia viatjat a l'estranger des de 4t d’ESO, quan fé-
rem un viatge de fi de curs al Pirineu i a Andorra.

—Podria estar bé, pero... com pagaré 'equipament? La roba
i el calcer d’abric no sén barats. Ma mare no pot enviar-me més
diners.

—Queé me’n dius? Toca, dona... Quan em van acceptar, de
seguida vaig comprar tot 'equipament. I de les millors mar-
ques! Te’l deixaré debades. Tu estas un pessic més grosseta
que jo... no vas al gimnas ni tens personal trainer. Com que és
roba d’abric, a mi em ve baldera i a tu et parara bé. Que vols,
que la venga per Wallapop?

—1I quan és el creuer?

—Oh, la setmana que ve...

—Tan prompte?

—Els creuers a I’Antartic es fan quan aci és hivern i alla
estiu. El millor mes és desembre. Dilluns fas I'tiltim examen,
el de Farmacologia Clinica, no? T'embarques divendres i,
quan tornes, tens certificats quinze dies de practiques que
ja no cal que curses. O més, si t'agrada i fas un altre creuer
amb la companyia. Estudis i vacances debades a 1’Argentina
i I’Antartida. No deies que volies viatjar? Aprofita I'oportuni-
tat i empoma-Ia al vol!
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Amb vint i pocs anys, embarcar-me quinze dies em va
semblar més interessant que tancar-me entre llibres i patra-
cols. Amb vint i pocs anys, la possibilitat d’allunyar-me de
la persona estimada adquiria les dimensions d'una tragedia.
Queé puc dir d’Alex? Que n'estava enamorada, ho resumeix tot.
Vora quinze dies fora eren una eternitat. Els pitjors enemics
de 'amor sén el temps i la distancia. Qui m'assegurava que
m’esperaria? Samantha, més entesa en afers amorosos que no
jo, m'anima a prendre la decisié. Tenia una forma resolutiva
de sospesar els pros i els contres en qualsevol disjuntiva.

—Para atencié, Aloma. Només poden passar dues coses.
La primera, que t'espere. I quan tornes, trobara una persona
més madura i amb una major saviesa sobre la vida. Aixo en
una relacié es valora molt. D’'altra banda, tindras una carta
de presentacio i una experiencia acreditada per omplir el teu
curriculum, ara com ara, més blanc que una paret.

—Em fa por la segona possibilitat. Ja saps que no estem
en el nostre millor moment. Tenim raons sovint i esta dis-
tant...

Samantha arronsa els muscles i recolza I’esquena contra
la paret, mentre jugava amb els bolis de la taula.

—Sino t'espera i se’n busca una altra... Significara que no
t'estimava gens, que nomeés representaves un entreteniment.
I millor liquidar un festeig postis que compartir un matri-
moni desgraciat. No trobes?
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Més sap el dimoni
per vell que per dimoni

Samantha parla amb son pare, son pare amb I'amo de la na-
viliera i, en un tres i no res, m'enviaren el contracte de practi-
ques per correu electronic. Vaig fer I'examen de Farmacologia.
I sense saber la nota, agafava el vol de 1'aeroport de Manises
a Barcelona. I a Barcelona, un altre, de directe, a Buenos Ai-
res. L'avidé era un Airbus enorme, amb una filera central de
tres seients i altres dos a cada lateral. Em toca enmig. Vaig
seure al costat d'un matrimoni d’avis, sorollosos i atabalats.
Van vindre pel corredor discutint i tardaren cinc minuts a po-
sar-se d’acord sobre on seuria cada un i com calia col-locar les
maletes al portaequipatges. Feren una cua digna d'un embus
d’autopista i dos hostesses hagueren d’ajudar-los. Al final, la
dona va seure al meu costat i el marit a I'altra banda.

—Soc de 'Hospitalet de Llobregat i em diuen Sofia. I
tu? —es va presentar la dona.
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—Em diuen Aloma i soc de Cocentaina.

—Aloma! Has sentit, Jordi? Igual que a la mare de Blan-
querna, la del llibre de Ramon Llull, i la protagonista de la
novel-la de Rodoreda!

Jordi va assentir i continua amb els ulls tancats i movent
els llavis, en silenci. No era habitual trobar algu familiaritzat
amb les referencies literaries del meu nom.

—Tu també vas a Buenos aires, perla? De turista?

—Si. Vostés hi tenen familia?

Ho vaig preguntar perque els veia massa grans i desori-
entats, per a viatjar per plaer.

—Oh, no, i ara! Es el primer cop que hi vaig —se m’acosta
i em bufa a cau d’orella, amb expectaci6—. Anem de creuer!
El meu home i jo. Vorejarem 1’Argentina fins a I’Antartida!

—]Jo faig el mateix viatge. La nau és el Blue Hope?

—Ai, noia, no ho sé. Jordi, Jordi —crida—, el nostre cre-
uer té nom?

—No... no me’n... me’n recordo, Sofia.

Tarda a contestar i quequeja. Encara no ens haviem en-
lairat i ja s’arrapava al seient, aterrit, amb els ulls fora de
les conques. Nega amb el cap, els llavis premuts i tot ell
tremolds. Sofia em comenta les dates i l'itinerari. Havia de
ser la mateixa embarcacié. No crec que en partira cap altra,
de Buenos Aires a I’Antartida.

Sofia rondava els setanta-cinc anys. Redona i menuda,
de galtes enrogides i ulleres rectangulars a la punta del nas,
posseia certa retirada a una remolatxa. Vestia brusa i falda
florejada. Només li faltaven les espardenyes d’anar per casa,
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per ser calcada a la meua iaia Mila de Cocentaina. Comparti-
en el pentinat cardat, d'un gris platejat. Xarrava pels desco-
sits i no perdia detall de res. Jordi era prim i llarguerut, blan-
cus de cara i de parar reservat, s'assemblava a una xirivia.
Vaig explicar-los que jo també m'hi embarcaria, de metgessa.
Sofia em dedica una mirada d’estranyesa i desconfianca.

—Tan jove i ja doctora? Quina por... El barber jove i el
metge vell...

—Bé. En practiques. Ajudaré el doctor Moreau, a la in-
fermeria.

—Aleshores, ja n’aprendras. Del vell el consell, i del jove
el remei. Ho has sentit Jordi?

Li venta una colzada als renyons, capa¢ de despertar un
bou. L'al-ludit llanca un aiic llastimés i tres o quatre passat-
gers giraren el cap.

—M’alegro de saber que seras la nostra metgessa du-
rant el viatge. A la meva edat, tinc més tecles que un pia-
no. I el Jordi... és I'orquestra sencera! Espero que només em
vegis pels alifacs habituals, marejos i migranyes. I no per
trencar-me una cama o patir un atac al cor. Al vol van més
passatgers del creuer. No voldria amoinar-te, pero la mit-
jana d’edat és forca elevada. He vist cares malaltoses, a la
cua d’'embarcament. Potser se'n deixarem tres o quatre, pel
cami... Em fa l'efecte que et donaran més feina que una colla
de porcs solts.

—Vol dir? —vaig rodar la vista pels seients de darrere, sen-
se detectar cap motiu d’alarma—. En total en sén setanta, d’ar-
reu del mén. A banda de la tripulacio, unes deu persones més.
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—Si, a I'agencia ens van dir que seria un viatge interna-
cional.

Em vaig quedar mirant Jordi, encuriosida. Sofia se n'ado-
na i abaixa la veu.

—Esta resant. Sempre ho fa, abans d’enlairar-nos i d’ater-
rar. Es de Vic i en aquell poble sén tots uns beats. Has llegit
Laura a la ciutat dels Sants? Jo tampoc estic avesada a les
altures. Faig servir altres metodes de relaxacié. Amb el teu
permis...

Agafa un sarnatxo, d’'entre les cames, el descorda i re-
gira el contingut. Va traure un pot de crema, una ampolla
de colonia, tres carmanyoles, una carpeta amb documents...
M’ho deixava tot damunt dels genolls i no tenia prou mans.
Finalment, en va eixir una bossa de tela. Torna a embotir-ho
tot al sarnatxo i es queda només amb la bossa sobre la falda.
Hi havia un parell d’agulles de punt de ganxo, un cabdell de
fil gros i un comeng¢ament de costura.

—Diuen que el vol dura més de tretze hores... Acabaré
I’'agafador de la cuina i comencaré una gorra —somrigué—.
Tu en vols una? Tens el cap gran i en punta, te’l faré grandet,
no pateixis... T'anira bé per tapar la cabellera despentinada i
estovada que tens...

Mentre conversavem i enfortia la meua autoestima, els
passatgers s’hi havien acomodat. Les hostesses passejaven
entre els corredors, per comprovar si tothom portava cordat
el cintur6 i havien desat els equipatges adequadament. Un
parell de files més avant, ’hostessa feia la raé a un home. La
discussi6 puja de to. 'home duia una maleta davall el seient
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