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Qui envia no va i el 
viatge s’estalvia

El bac em deixà cruixida. Les costelles adolorides, les cames 
tremoloses. Vaig aconseguir posar-me dreta sobre el bloc de 
gel amb penes i treballs. I encara sort. Uns pocs minuts sen-
se capacitat de reacció en van ser prou i massa per a con-
demnar-me a una mort segura. Quan em vaig recuperar i 
vaig alçar el cap, la popa de la nau era de la grandària del 
puny. El Blue Hope s’allunyava, indiferent a la tragèdia, entre 
la blancor silenciosa de l’oceà i les bromes metàl·liques del 
cel. El contemplava impotent i desesperada, des de la meua 
illa a la deriva. 

Havia caigut sobre un d’aquells blocs clivellats, de cata-
clisme canviant, idèntics els uns als altres. S’estenien fins on 
ataüllava la vista. La quilla del Blue Hope els apartava impas-
sible i deixava una estela neta, que es tancava de nou, a poc 
a poc, engolida per la blancor. No va ser una esvarada ni una 
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quinze o vint, a tot estirar, em marejaria i m’adormiria, pe-
tant de dents i tremolant, per a no despertar mai més. 

***

Maleïa l’hora en què vaig acceptar la proposta de Samantha. 
Entrà a la meua habitació del pis d’estudiants de Benimaclet 
d’una revolada. Sempre es presentava com un huracà. Jo em 
cremava les celles, estudiant per a l’examen de Farmacolo-
gia.

Samantha Barberà era filla única d’una família benes-
tant del Cap i Casal, doctors des de quatre generacions ençà. 
Tronera i riallera, balafiadora i enamoradissa, dedicava més 
temps a rodar per cafeteries i sales de festes que a obrir un 
llibre i encara menys a llegir-se’l. Miss València, cantant del 
grup Fartons Pop, model de roba, influencer, fallera major... 
Tot això i més era Samantha, amb vint-i-cinc anys i el cer-
vell, aparentment, d’una cadernera. 

Una vida social tan activa comportà un pas per la uni-
versitat fet a espentes i rodolons, amb una caterva d’assigna-
tures pendents. Molts es preguntaven per què no se n’anava 
a qualsevol universitat privada. La rebrien amb els braços 
oberts, per ser qui era. Son pare pagaria el que tocava i li re-
galarien el títol sense patiments. El motiu és que don Vicent 
Barberà, a més d’un dels cirurgians de major anomenada de 
l’Hospital de la Fe, era professor de la facultat. I s’entestà que 
la filla seria metgessa per la Universitat de València, no per 
cap altra. 

mala passa. Va ser un parany, m’agafaren per sorpresa i em 
reballaren a l’oceà. 

Vaig cridar. Vaig demanar auxili. No em va sentir ningú, 
llevat, potser, de l’homicida. No s’hi veia ni una ànima, per 
l’eslora. El desert absorbeix tots els sons, com un clot d’arena 
engoleix l’aigua. Tant és terra, mar o gel. Em vaig incorporar 
i les cames amenaçaven de fer figa. No de fred, ni per cap pes 
invisible, sinó per la inestabilitat del bloc. Era un fragment 
menut i irregular, en lleuger pendent. El Blue Hope l’acaba-
va de partir d’un bloc molt més gran. En trencar-se s’havia 
inclinat sobre el buc i això minorà l’impacte del bac. Vaig 
caure redolant mentre el gel s’estabilitzava. D’una altra ma-
nera, m’hauria badat el cap o partit una cama contra el gel. 
Uns quants pams més a la dreta o a l’esquerra, un capbussó 
també hauria resultat letal, en un parell de minuts. L’oceà 
Antàrtic és despietat. No perdona. El meu assassí, tampoc. 

N’havia sentit un fum, d’històries sobre l’efecte del fred, 
en boca dels mariners veterans. Els blocs de gel suren plà-
cidament, amb un remoreig inquietant, en fregar les vores 
dels uns contra els altres o contra el buc reforçat de la nau. 
La humitat gèlida t’ompli els pulmons, en una sensació sem-
blant al principi de l’embriaguesa. La intuïció fatal et fa per-
dre els nervis, la certesa de trobar-te en una zona de frontera, 
més prop del món dels morts que dels vius. 

Després de cinc anys a la facultat de medicina, era capaç 
de calcular el temps de vida que em restava. En cinc minuts, 
començaria a sentir els primers símptomes d’hipotèrmia. 
En deu, perdria la sensibilitat dels dits de peus i mans. I en 
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Dolce & Gabbana que et feia caure de tos. I quan sacsava la 
cabellera rossa tenyida al teu costat, et despentinava de l’ai-
rada. Clar i ras: Samantha Barberà encarnava la classe de per-
sona que mai s’hauria rebaixat a descendir a l’inframon i ni 
tan sols saludar una alumna pobra, vulgar i rareta com ara jo.

Em va caure l’ànima als peus quan m’envià un missatge 
d’àudio i vaig identificar la foto de perfil al mòbil. Què prete-
nia aquella figaflor? Per quins set sous em buscava per a fer 
classes particulars? Toca, ja li donaria jo camí per a córrer. 
Per desanimar-la i tallar l’intercanvi de missatges, vaig de-
manar el triple de diners per hora dels que tenia previst.

—Pues claro, chica, y si apruebo, tendrás un plus. 
Samantha parlava castellà i anglés. De valencià, ni pru-

na. Sa mare, regidora de Cultura, Festes i Tradicions a l’Ajun-
tament de València, tampoc. Son pare sembla que només en 
la intimitat, amb uns pocs amics. La filla l’educaren en caste-
llà, com tocava entre valencians de tota la vida i casa bona. A 
la primera classe, se’m va entravessar. No em veia amb cor 
d’aguantar-la ni un minut més.

Prima i baixeta, de proporcions perfectes i bronzejat pe-
renne, semblava una figureta de porcellana. Seia i parlava 
com si estigueren filmant-la per a un programa de televisió. 
I vestia com una artista de cinema, aquella vesprada un con-
junt roig, brusa i pantalons amples, amb un cinturó daurat. 
De cara angulosa i galtes marcades, sabia somriure i enca-
terinar amb la mirada. La cabellera, rossa tenyida, fins als 
muscles, ondulava amb vida pròpia. Les mans en moviment 
continu, com les d’una prestidigitadora. 

Va ser gràcies a tanta tossuderia, ben bé suïcida, que ens 
vam conéixer. Samantha queia en picat, cada trimestre més 
perduda que una oliva en una gerra de salmorra. I jo trampe-
java en l’estretor, cada vegada més justa de diners. Els meus 
pares amb prou faenes em pagaven la matrícula. Treballava 
totes les vesprades, en una orxateria prop del Mercat Cen-
tral, més hores que un rellotge i mal pagades, per cobrir la 
despesa del piset compartit. I ni així, sargint i apedaçant, 
m’eixien els comptes. La meua vida social era inexistent. In-
viable. Ja se sap. A la fira no vages, si no tens diners... Vaig ro-
dar uns cartells pels grups de Whatsapp de la carrera, en què 
m’oferia a impartir classes particulars i a compartir apunts. 
L’únic reclam que podia aportar era el meu excel·lent expedi-
ent acadèmic. Ves per on, Samantha contactà amb mi. Tenia 
pendent un parell d’assignatures de segon i de tercer. Matè-
ries i professors eren bons pinyols. Amb el seu menfotisme, 
ho tenia agre. 

Fins aleshores, no ens tractàvem. Ens creuàvem a l’entra-
da i eixida de les classes i pels corredors. No ens havíem diri-
git la paraula mai de la vida. Ella, estupenda, i coenta, a més 
no poder, la reina del carxofar. Sempre envoltada del grupet 
de la seua secta, exclusiu i impermeable. Valencianetes de 
casa bona, mudades com un margalló i teses com paons. Pas-
saven pel teu costat amb el glamur de Paris Hilton i la popu-
laritat de Taylor Swift, amb aires d’una desfilada de Versace, 
Gucci i Vuitton. Només les bosses de mà o la sabates valien 
més del que jo pagava pel recambró al piset d’estudiants, 
durant tot un curs. Samantha deixava una estela de perfum 
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M’explicà que s’havia informat sobre mi, tota misterio-
sa. Li havien dit que jo era una de les millors alumnes de la 
classe. Fins i tot son pare, més tes que un cullerot, li’n parlà 
bé. Segons vaig entendre de la conversa, perquè costava se-
guir-la a la velocitat que parlava, sense alenar ni fer pauses, 
va tindre una «revelació». Jo era la persona que buscava per 
aprovar. Una «veueta interior» —ací vaig posar-me alerta—, 
li murmurà que estàvem predestinades a conéixer-nos. Vaig 
provar d’espolsar-me-la de damunt, amb un argument que 
suposava la faria desistir-ne. 

—Has de saber que a mi m’agrada parlar en valencià. No 
em trobaria còmoda si férem les classes en castellà. 

—Uy, ningún problema, tengo amigas de pueblo, lo entiendo 
todo. 

—I els apunts que necessites, d’altres anys, els tinc en 
valencià. Com els esquemes. 

—No te preocupes. Si sacaste matrícula de honor con ellos, 
no encontraré de mejores. 

Caram, Samantha! Era dura com l’algeps sec. No vaig po-
der passar per altre punt que fer-li classes particulars. Per a 
la meua sorpresa, aquella joveneta irritant i pagadíssima de 
si mateixa, primmirada en la roba i maquillada fins a l’últim 
porus, començà a caure’m bé. I ens avinguérem de merave-
lla. Ella ho explicava a la seua manera, deia que érem com 
«el yin i el yang». Més llesta que la fam, ho caçava tot al vol 
i no calia repetir-li res. Els conceptes se li quedaven amb 
facilitat. Em creia, sense piular, i absorbia les explicacions 
com una esponja. Per acabar-ho d’adobar, quan volia, sabia 
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la desmenjada. Venia espectacular. Amb un vestit blau cel 
curt, ben ajustat i botes de tacó. S’inclinà sobre els meus 
esquemes, arquejà les celles i deixà anar la cabellera rossa, 
com una cortina. Somreia divertida i maliciosa. De vegades, 
pensava que em prenia per una sabuda als estudis, però una 
completa ignorant en altres aspectes de la vida. Em va arri-
bar la flaire d’un perfum caríssim. 

—No m’has entés? És per fer pràctiques al creuer. Hi 
ha un metge titular, que seria el teu tutor, i el certificat 
t’aprofitaria per a l’acreditació d’una part de les pràctiques 
de sisé. M’ho ha explicat mon pare. És amic de Boluda, el 
navilier. Sembla que han arribat a un acord entre la Uni-
versitat, la Conselleria i el Ministeri per reconéixer les 
pràctiques a la infermeria dels creuers. Conec dos xiques 
que se’n van a la ruta dels fiords de Noruega. I dos xicots 
a la de Grècia i Turquia. Ara, per a bo, el que et propose. 
On diries que és? 

—Al pol nord?
—Quasi! Recorrerà la costa atlàntica d’Amèrica del Sud, 

la Patagònia argentina, fins a l’Antàrtida! Serà un creuer su-
perexclusiu. Boluda m’havia guardat la plaça. Allò és una 
faena tranquil·la, unes vacances pagades. Tenia pensament 
d’aprofitar per estudiar les assignatures encara pendents. 
Però al remat, no hi puc anar!

—Per què no?
—M’han acceptat per a una estada als Estats Units. Pas-

saré una temporada a Nova York, Los Angeles i Califòrnia, 
per a perfeccionar l’anglés. 

ser agradosa i empàtica, divertida i enginyosa. Em feia un 
fart de riure amb les seues eixides extravagants. I ella, per la 
seua banda, al·lucinava amb la meua manera de ser, d’hàbits 
i gustos tan contraris als seus. 

Pagava puntualment i, en aprovar els primers exàmens, 
va complir la promesa i demostrà que no parlava foradat. Va 
ser ben generosa en la retribució i em va permetre enviar a 
l’ample l’orxateria, on m’explotaven per quatre cèntims. Va fer 
l’esforç de parlar valencià i tot, per primera vegada en la seua 
vida. No fórem amigues íntimes ni compartírem vida social. 
Això sí, entre nosaltres va nàixer una confiança i una relació 
que sempre recordaré amb molta estima. 

Aquella vesprada em va sorprendre amb la proposta. 
—T’agradaria enrolar-te en un creuer? Necessiten un 

metge. I n’accepten en pràctiques. 
Va obrir la porta de l’habitació sense dir ni bon dia. Quan 

tenia una idea al pap l’amollava, pensat i fet. Jo estava en cin-
qué de medicina. Encara no havia acabat la carrera. Sabia, pels 
comentaris d’altres companys, que el títol no assegurava cap 
plaça de doctor. Almenys, els primers anys. N’hi havia una mor-
terada d’ofertes, però a l’estranger. I anava fent-me a la idea que 
em tocaria passar una temporada a França, Alemanya o Gran 
Bretanya, on faltaven tants metges com ací, però els pagaven 
millor. Vaig pensar que Samantha no tocava de peus a terra. 

—Què dius, d’un creuer? Com he de fer de metgessa en 
un creuer? 

Va apartar un llibre d’anatomia amb la punta dels dits, 
amb ungles de porcellana, i va seure sobre la taula, fent-se 
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Amb vint i pocs anys, embarcar-me quinze dies em va 
semblar més interessant que tancar-me entre llibres i patra-
cols. Amb vint i pocs anys, la possibilitat d’allunyar-me de 
la persona estimada adquiria les dimensions d’una tragèdia. 
Què puc dir d’Àlex? Que n’estava enamorada, ho resumeix tot. 
Vora quinze dies fora eren una eternitat. Els pitjors enemics 
de l’amor són el temps i la distància. Qui m’assegurava que 
m’esperaria? Samantha, més entesa en afers amorosos que no 
jo, m’animà a prendre la decisió. Tenia una forma resolutiva 
de sospesar els pros i els contres en qualsevol disjuntiva.

—Para atenció, Aloma. Només poden passar dues coses. 
La primera, que t’espere. I quan tornes, trobarà una persona 
més madura i amb una major saviesa sobre la vida. Això en 
una relació es valora molt. D’altra banda, tindràs una carta 
de presentació i una experiència acreditada per omplir el teu 
currículum, ara com ara, més blanc que una paret. 

—Em fa por la segona possibilitat. Ja saps que no estem 
en el nostre millor moment. Tenim raons sovint i està dis-
tant... 

Samantha arronsà els muscles i recolzà l’esquena contra 
la paret, mentre jugava amb els bolis de la taula. 

—Si no t’espera i se’n busca una altra... Significarà que no 
t’estimava gens, que només representaves un entreteniment. 
I millor liquidar un festeig postís que compartir un matri-
moni desgraciat. No trobes? 

—Més encara? Si tu vas estudiar en una escola bilingüe, 
on parlàveu tot el sant dia en anglés! 

—Era o una cosa o l’altra. El que et deia, que tinc la pla-
ça de metgessa en pràctiques concedida. I no vull que se 
n’aprofite una altra. Serà per a tu! Te la mereixes. Quan va ser 
l’última vegada que vas viatjar a l’estranger?

No havia viatjat a l’estranger des de 4t d’ESO, quan fé-
rem un viatge de fi de curs al Pirineu i a Andorra. 

—Podria estar bé, però... com pagaré l’equipament? La roba 
i el calcer d’abric no són barats. Ma mare no pot enviar-me més 
diners. 

—Què me’n dius? Toca, dona... Quan em van acceptar, de 
seguida vaig comprar tot l’equipament. I de les millors mar-
ques! Te’l deixaré debades. Tu estàs un pessic més grosseta 
que jo... no vas al gimnàs ni tens personal trainer. Com que és 
roba d’abric, a mi em ve baldera i a tu et pararà bé. Què vols, 
que la venga per Wallapop? 

—I quan és el creuer? 
—Oh, la setmana que ve...
—Tan prompte? 
—Els creuers a l’Antàrtic es fan quan ací és hivern i allà 

estiu. El millor mes és desembre. Dilluns fas l’últim examen, 
el de Farmacologia Clínica, no? T’embarques divendres i, 
quan tornes, tens certificats quinze dies de pràctiques que 
ja no cal que curses. O més, si t’agrada i fas un altre creuer 
amb la companyia. Estudis i vacances debades a l’Argentina 
i l’Antàrtida. No deies que volies viatjar? Aprofita l’oportuni-
tat i empoma-la al vol! 
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Més sap el dimoni 
per vell que per dimoni

Samantha parlà amb son pare, son pare amb l’amo de la na-
viliera i, en un tres i no res, m’enviaren el contracte de pràcti-
ques per correu electrònic. Vaig fer l’examen de Farmacologia. 
I sense saber la nota, agafava el vol de l’aeroport de Manises 
a Barcelona. I a Barcelona, un altre, de directe, a Buenos Ai-
res. L’avió era un Airbus enorme, amb una filera central de 
tres seients i altres dos a cada lateral. Em tocà enmig. Vaig 
seure al costat d’un matrimoni d’avis, sorollosos i atabalats. 
Van vindre pel corredor discutint i tardaren cinc minuts a po-
sar-se d’acord sobre on seuria cada un i com calia col·locar les 
maletes al portaequipatges. Feren una cua digna d’un embús 
d’autopista i dos hostesses hagueren d’ajudar-los. Al final, la 
dona va seure al meu costat i el marit a l’altra banda. 

—Soc de l’Hospitalet de Llobregat i em diuen Sofia. I 
tu? —es va presentar la dona.
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per ser calcada a la meua iaia Mila de Cocentaina. Comparti-
en el pentinat cardat, d’un gris platejat. Xarrava pels desco-
sits i no perdia detall de res. Jordi era prim i llarguerut, blan-
cús de cara i de parar reservat, s’assemblava a una xirivia. 
Vaig explicar-los que jo també m’hi embarcaria, de metgessa. 
Sofia em dedicà una mirada d’estranyesa i desconfiança.

—Tan jove i ja doctora? Quina por... El barber jove i el 
metge vell... 

—Bé. En pràctiques. Ajudaré el doctor Moreau, a la in-
fermeria. 

—Aleshores, ja n’aprendràs. Del vell el consell, i del jove 
el remei. Ho has sentit Jordi?

Li ventà una colzada als renyons, capaç de despertar un 
bou. L’al·ludit llançà un aüc llastimós i tres o quatre passat-
gers giraren el cap.

—M’alegro de saber que seràs la nostra metgessa du-
rant el viatge. A la meva edat, tinc més tecles que un pia-
no. I el Jordi... és l’orquestra sencera! Espero que només em 
vegis pels alifacs habituals, marejos i migranyes. I no per 
trencar-me una cama o patir un atac al cor. Al vol van més 
passatgers del creuer. No voldria amoïnar-te, però la mit-
jana d’edat és força elevada. He vist cares malaltoses, a la 
cua d’embarcament. Potser se’n deixarem tres o quatre, pel 
camí... Em fa l’efecte que et donaran més feina que una colla 
de porcs solts. 

—Vol dir? —vaig rodar la vista pels seients de darrere, sen-
se detectar cap motiu d’alarma—. En total en són setanta, d’ar-
reu del món. A banda de la tripulació, unes deu persones més. 

—Em diuen Aloma i soc de Cocentaina.
—Aloma! Has sentit, Jordi? Igual que a la mare de Blan-

querna, la del llibre de Ramon Llull, i la protagonista de la 
novel·la de Rodoreda! 

Jordi va assentir i continuà amb els ulls tancats i movent 
els llavis, en silenci. No era habitual trobar algú familiaritzat 
amb les referències literàries del meu nom. 

—Tu també vas a Buenos aires, perla? De turista? 
—Sí. Vostés hi tenen família? 
Ho vaig preguntar perquè els veia massa grans i desori-

entats, per a viatjar per plaer. 
—Oh, no, i ara! És el primer cop que hi vaig —se m’acostà 

i em bufà a cau d’orella, amb expectació—. Anem de creuer! 
El meu home i jo. Vorejarem l’Argentina fins a l’Antàrtida! 

—Jo faig el mateix viatge. La nau és el Blue Hope? 
—Ai, noia, no ho sé. Jordi, Jordi —cridà—, el nostre cre-

uer té nom?
—No... no me’n... me’n recordo, Sofia. 
Tardà a contestar i quequejà. Encara no ens havíem en-

lairat i ja s’arrapava al seient, aterrit, amb els ulls fora de 
les conques. Negà amb el cap, els llavis premuts i tot ell 
tremolós. Sofia em comentà les dates i l’itinerari. Havia de 
ser la mateixa embarcació. No crec que en partira cap altra, 
de Buenos Aires a l’Antàrtida. 

Sofia rondava els setanta-cinc anys. Redona i menuda, 
de galtes enrogides i ulleres rectangulars a la punta del nas, 
posseïa certa retirada a una remolatxa. Vestia brusa i falda 
florejada. Només li faltaven les espardenyes d’anar per casa, 
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—Sí, a l’agència ens van dir que seria un viatge interna-
cional. 

Em vaig quedar mirant Jordi, encuriosida. Sofia se n’ado-
nà i abaixà la veu.

—Està resant. Sempre ho fa, abans d’enlairar-nos i d’ater-
rar. És de Vic i en aquell poble són tots uns beats. Has llegit 
Laura a la ciutat dels Sants? Jo tampoc estic avesada a les 
altures. Faig servir altres mètodes de relaxació. Amb el teu 
permís... 

Agafà un sarnatxo, d’entre les cames, el descordà i re-
girà el contingut. Va traure un pot de crema, una ampolla 
de colònia, tres carmanyoles, una carpeta amb documents... 
M’ho deixava tot damunt dels genolls i no tenia prou mans. 
Finalment, en va eixir una bossa de tela. Tornà a embotir-ho 
tot al sarnatxo i es quedà només amb la bossa sobre la falda. 
Hi havia un parell d’agulles de punt de ganxo, un cabdell de 
fil gros i un començament de costura. 

—Diuen que el vol dura més de tretze hores... Acabaré 
l’agafador de la cuina i començaré una gorra —somrigué—. 
Tu en vols una? Tens el cap gran i en punta, te’l faré grandet, 
no pateixis... T’anirà bé per tapar la cabellera despentinada i 
estovada que tens... 

Mentre conversàvem i enfortia la meua autoestima, els 
passatgers s’hi havien acomodat. Les hostesses passejaven 
entre els corredors, per comprovar si tothom portava cordat 
el cinturó i havien desat els equipatges adequadament. Un 
parell de files més avant, l’hostessa feia la raó a un home. La 
discussió pujà de to. L’home duia una maleta davall el seient 


