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Fa onze anys que no parle amb Maria. Va ser la millor 
amiga que he tingut mai. L’única amb qui vaig ser capaç 
d’obrir-me un poc, en un temps en què les portes de la 
meua ànima estaven tancades amb pany i clau. Recorde 
quan la vaig conéixer, el dia que es va estrenar com a 
cambrera al Café Cremat, on jo treballava. Des del primer 
moment em va caure bé, i jo a ella. Vaig ser company de 
treball, amic i confident. Li tenia molta estima, i encara 
li’n tinc, a pesar de tot el que va passar. De vegades ima-
ginava que érem parella, però la realitat s’encarrega sem-
pre d’esborrar els somnis impossibles. La vida ens havia 
marcat camins oposats, sendes que mai podríem recórrer 
junts.

Tot va començar a canviar el dia que ella va rebre 
un missatge d’un tal Mauro. El 25 de gener de 2020. 
Ho recorde perquè era la data en què al calendari xinés 
començava l’Any de la Rata. Ells dos van coincidir en 
la celebració. El que va vindre després, tot allò que va 
ocórrer en aquell maleït any, ens marcaria per a sempre.
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Es deia mauro_bros06 i en la foto del perfil d’Instagram es 
veia una cara sense afaitar, somrient amb la llengua fora, 
i uns ulls negres que, en conjunt, transmetien simpatia i 
espontaneïtat. Maria es va preguntar qui podria ser. Devia 
tindre la mateixa edat que ella, més o menys. No li sonava 
de l’institut. Va llegir el missatge: «Anit vam coincidir en la 
disco i, encara que no vam parlar, em va agradar molt rebre 
l’Any de la Rata en companyia teua.» O siga, que estava en 
la festa, va pensar. I la coneixia. El tal Mauro tenia el comp-
te obert, així que es va apressar a tafanejar les fotos que hi 
havia penjades. Sense dubte, eren de la nit anterior. A més, 
ella mateixa n’eixia en un parell. Fins i tot, una foto estava 
presa des de tan a prop que semblava impossible que no se 
n’haguera adonat quan li la feren. Va seguir mirant. Hi havia 
imatges en què es veia Mauro jugant a futbol, altres eren 
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postureig pur en els vestidors, lluint un cos espectacular. 
També en tenia de l’estiu, a la platja. Va preguntar-se de què 
la devia conéixer i com era possible que un tio que cridava 
tant l’atenció li haguera passat desapercebut durant les ho-
res en què va allargar-se la festa de cap d’any.

El fet que el calendari xinés no coincidisca amb l’occi-
dental havia donat l’opció de celebrar dos vegades l’arribada 
de l’any nou, una excusa perfecta per a organitzar un sarau 
cap al final de gener. Va ser Xen, un company de classe, qui 
va acomboiar mig institut per anar a la festa. S’ho van passar 
de cine.

Maria va tornar al seu perfil d’Instagram i va mirar i 
remirar les fotos que ella mateixa havia pujat aquella nit. Va 
fixar-se en la gent que apareixia en un segon pla. No va tro-
bar cap rastre del desconegut que li havia enviat el missatge. 
Decidida a contar-ho a les amigues, va obrir el Whatsapp i 
va comprovar que no hi havia senyals de vida. El món, el seu 
món, encara no s’havia despertat.

La mare va obrir la porta del dormitori i es va colar dins, i li 
va desitjar bon dia mentre anava directa cap a la finestra per 
a pujar la persiana i obrir les cortines. Maria va tancar els 
ulls. Li coïen. Les poques hores que havia dormit i el sol que 
inundava l’habitació feren que es tapara la cara amb l’edredó.

−Tu saps l’hora que és, filla?
La mare començà a escamar-la perquè havia arribat molt 

tard. Maria escoltava mig adormida, però en espavilar-se, in-
tentà canviar de tema per tal de tallar el sermó.

−Saps que per encetar l’any els xinesos prenen mandari-
nes en lloc de raïm? És la seua fruita de la sort.

−Va anar bé el sopar?
−Serviren uns plats no massa diferents dels de sempre, 

encara que si miraves la tarja del menú, amb uns noms tan 
rimbombants, semblava que tot foren delicadeses orientals.

−Però estava bo? –insistí la mare–, vas sopar prou?
−Ho vaig tastar tot i em va agradar.
−Només ho vas tastar? Veges tu! Tan especial que has 

sigut sempre per a menjar, no m’explique com vas a eixos 
restaurants.

−No et preocupes, que no em vaig quedar amb fam.
La mare li va preguntar on havien anat després i Maria li 

comentà que la festa va continuar en una discoteca del cen-
tre, i s’ho van passar de categoria.

−Només penseu a divertir-vos –es va queixar–. Quan jo 
tenia la teua edat, a més d’estudiar, duia la casa, que ja saps 
que la iaia sempre ha estat delicada. Com han canviat els 
temps, filla!

−Jo també estudie, i t’ajude.
−No serà hui, que mentre estaves ací al llit jo no he eixit 

de la cuina. Va, afanya’t, que no tardarem gens a dinar.
Abans de tancar l’Instagram, Maria va tornar a llegir el 

missatge de Mauro i va polsar «seguir». Semblava un tio bas-
tant interessant com per a no fer-li cas.

Eren les sis de la vesprada quan va arribar al treball. El Café 
Cremat era una barreja de bar i pub. El seu company Cèsar 
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−Com que hi havia molta gent, cabia la possibilitat que 
trobares algú interessant.

−Doncs sí, potser m’he lligat un tio bo molt interessant. 
El problema és que no el vaig veure, però ell, a mi, sí –li va 
dir Maria mentre li mostrava el mòbil–. M’ha enviat un mis-
satge per Instagram. A que té bona pinta?

−Massa guapot! Potser la foto no és seua.
−Sí que ho és, mira, n’hi ha moltes més i totes són del 

mateix. Veus?
−Un missatge a l’Instagram no és lligar. Com a molt, po-

dria dir-se que el xic ha mostrat interés per tu en diferit. No 
t’enganyes, Maria –va insistir–. Si li vas agradar, per què no 
et va parlar allí mateix, en directe?

−Jo què sé! Potser no li va semblar oportú en veure’m tan 
acompanyada, o era ell qui anava acompanyat. A tu, si t’agra-
da una tia, vas a dir-li-ho corrent, el primer dia que la veus?

Cèsar va alçar els muscles i no va contestar. Què podria 
respondre? Que no deia res el primer dia, ni el segon, ni...? Que 
era molt tímid, encara que s’esforçava per no semblar-ho? A 
punt de complir els dènou anys, ja en feia més d’un que treba-
llava al Café Cremat. Havia aprés molt de pressa a tractar amb 
els clients amb un somriure amable, amb un parlar desim-
bolt, fins i tot a amollar parides i xarrades tan gracioses com 
superficials quan els servia les copes en la barra. Tanmateix, 
el seu jo seguia amagat darrere d’una barrera invisible que li 
impedia mostrar-se com era, que tallava qualsevol intent d’ex-
pressar els seus sentiments. El cambrer simpàtic era la façana 
que ocultava un interior ple de frustració.

ja havia pujat la persiana i havia tret fora les taules de la 
terrassa. Ara posava ordre darrere de la barra, des d’on va 
saludar-la irònicament.

−Quina cara més fresca i relaxada, Maria! Es nota que 
anit no isqueres.

−No me’n parles, que em vaig gitar tardíssim. Vaig zombi. 
−Això vol dir que començares l’Any de la Rata de puta 

mare, no?
−I tant! Vam riure molt, vam beure molt, vam ballar molt... 

No pensava jo que els cap d’any xinesos foren tan divertits.
−Conta, conta!
Maria va explicar-li els millors moments del sopar, com 

ara quan intentaren acompanyar les suposades campanades 
amb dotze gallons de mandarina o quan va arribar l’hora dels 
focs artificials que, segons deia Xen, no hi podien faltar, i els 
van substituir per bengaletes que havien repartit prèviament 
entre els assistents per tal de simular un castell de benvin-
guda al nou any. Després li va contar que el tiquet del sopar 
duia inclosa l’entrada a una discoteca pròxima, per a aquells 
que volgueren continuar la festa desafiant el rellotge, que no 
en van ser pocs. Ni ella ni les amigues coneixien el local de 
ball, però els va agradar molt.

−La música era canyera i s’hi estava molt bé, a pesar de 
la gran quantitat de gent que hi havia.

−Al remat, vas lligar o no?
−Lligar? –exclamà, rient–. Si vam estar tota la nit amb la 

gent de l’insti! Què volies, que m’haguera enrotllat amb un 
company de classe a qui veig tots els dies?
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−Va, deixa el mòbil i munta la terrassa que l’amo no tar-
darà a vindre –li digué ell.

Clàudia i Raquel van passar pel Café Cremat després de sopar, 
com feien els caps de setmana des que la seua amiga Maria 
hi treballava. A pesar que era hivern, no era fàcil trobar una 
taula lliure a la terrassa, i menys vora a alguna estufa. Era el 
lloc de reunió des del qual movien cap on tingueren previst, 
o ho planejaven allí mateix. Encara els durava el cansament 
de la festa xinesa i no tenien gens de pressa per anar a cap 
banda.

−Què voleu prendre? –els va preguntar Maria.
−La fresca –va contestar Raquel.
−Posa’ns el de sempre, però deixa ací el mòbil, que 

volem comprovar amb els nostres ulls tot allò que ens has 
contat –va dir Clàudia.

−Sí, a vosaltres vos deixaré jo el mòbil.
−Ais! Quina cambrera més desconfiada ens ha tocat 

hui! –va bromejar Raquel.
Maria va entrar al local a demanar la comanda, va nete-

jar una taula que s’acabava de buidar i va tornar a la barra 
per arreplegar les consumicions de les amigues.

−Seu uns minuts amb elles –li digué Cèsar–, que si de-
manen alguna cosa per ací, ja ho serviré jo.

−Que rebonic que eres! Recorda’m que li diga a l’amo 
que et puge el sou. 

Quan va repartir les begudes i s’assegué amb les ami-
gues, elles tornaren a insistir.

−Va, a veure eixe bombonet.
−Vos aneu a quedar bocabadades –advertia, mentre obria 

l’Instagram i els mostrava la pantalla.
−Fotre! Sí que està bé, el tio.
−Sembla simpaticot i té un punt gamberro –va comentar 

Raquel.
−Mireu les fotos d’anit.
Les tres amigues van examinar amb deteniment les imat-

ges que el tal Mauro havia penjat, en algunes de les quals 
eixien elles i gent de l’institut. Després van passar a altres 
fotos preses en diversos llocs i els van cridar l’atenció les de 
temàtica esportiva.

−No passes tan de pressa, que volem veure carn –demanà 
Clàudia.

−Doncs sí que en veuràs, que hi ha algunes fotos en què 
es tapa ben poc.

−Ves directament a eixes! –va dir Raquel.
No van parar d’amollar comentaris de tot tipus mentre 

examinaven amb detall les imatges. En aquell moment va 
arribar Eric, un company de l’institut que eixia amb Clàudia. 
Li van mostrar les fotos de Mauro, per si el podia identificar, 
però ell els va dir que no li sonava haver-lo vist la nit ante-
rior. 

−Hi havia molta gent, és fàcil que ens passara desapercebut.
−Impossible! –exclamà Maria–. Un tio tan bo crida l’aten-

ció.
−A mi no em criden l’atenció, els tios bons –va contestar 

Eric.
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−Per què eres tan ximple? –li retrucà Clàudia–. Vols ser 
tan mascle que eres incapaç de reconéixer si un tio és guapo. 
Tens por que algú pense que perds oli?

−No, però no m’agraden els xics, per això no els trobe ni 
guapos ni lletjos.

−Eres un fals! Si veus un tio lleig, no tens cap inconveni-
ent a dir-ho, fins i tot a crits.

−Clàudia, no sigues injusta –va tallar Raquel–. Quan Eric 
es mira a l’espill, no pot concebre que hi haja bellesa mas-
culina fora d’ell. És una creu que arrossega la pobra criatura.

−Vos esteu passant amb mi, no? –va protestar Eric–. El 
tema no era que Maria s’ha lligat a un desconegut que po-
dria fer-li oblidar totes les penes?

−Vinga ja, idiota! –contestà ella–. L’única pena que tinc 
és sentir-te dir estupideses.

Maria va alçar-se i entrà a l’interior del bar aprofitant 
que s’acabava d’ocupar una taula que havia de servir. Men-
tre, les amigues començaren a renyir Eric per la poca oportu-
nitat de l’últim comentari. Semblava deixar al descobert un 
pacte secret de la colla, un acord tàcit que consistia a facilitar 
que Maria coneguera algú que la fera reaccionar a l’apatia en 
què havia caigut. Feia poc que havia trencat una relació que 
ja durava dos anys. Micky, així es deia el xic, era afectuós, 
atent, molt bona persona, fins i tot un poc embafador, per-
què sempre acceptava el que ella deia sense discutir. Maria 
pensava que era afortunada d’haver trobat algú que la com-
prenia a la perfecció, però en passar el temps, un bon dia va 
adonar-se que ell era un avorrit, que no li aportava res, que 

tanta aquiescència només significava buidor interior i falta 
de personalitat. El trencament, en sí, no va ser traumàtic. 
Tanmateix, en lloc d’un sentiment d’alleugeriment, la va en-
vair una sensació de desànim, d’haver perdut uns anys de la 
seua vida en una relació enganyosa en la qual ella ho posava 
tot i l’altre només feia que aplaudir i tirar floretes. L’amor 
no podia consistir en això. En veure-la tan afonada, la colla 
pensava que conéixer algú diametralment oposat a Micky la 
faria reviscolar. I l’incipient interés que Maria mostrava ara 
pel misteriós Mauro era un pas endavant.

La nit era relativament agradable. No feia massa fred, malgrat 
ser a final de gener, i amb les estufes d’exterior enceses, van 
acabar ocupant-se les taules de la terrassa. A més, ja havia 
arribat l’amo, així que Maria no va poder tornar a seure amb 
les amigues que, en apurar les consumicions, van moure cap a 
un altre lloc. La colla se’n va anar, però al seu cap s’havia fixat 
una idea quan va sentir dir a Eric allò de lligar-se un descone-
gut per a oblidar totes les penes. Es preguntava si de veritat 
estava tan afectada, fins al punt que les amigues pensaven 
això. Era cert que es va deprimir un poc quan va descobrir la 
sensació d’haver tirat al fem dos anys de la seua vida, que de 
sobte no li abellia eixir a cap lloc i que ninguna activitat la 
motivava com abans, però el comentari d’Eric li feia pensar 
que, potser, estava pitjor del que s’imaginava, i les amigues, 
almenys, ja ho havien parlat.

−Cèsar, si un conegut et preguntara com estic, tu què 
diries?
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−Que estàs bé: guapeta de cara, alta, però massa prima 
per al meu gust...

−Favot! Vull dir com em veus anímicament.
−Qui millor ho sap eres tu..
−Ja, però vull saber la teua opinió –va insistir Maria.
−Diria que ara estàs en «mode insegura», però no, crec 

que tu sempre estàs en «mode insegura».
−Gràcies, tio. Eres un amic de puta mare. Sense cap es-

forç t’has carregat la sensació d’optimisme que tenia hui.
−A mi no em tires les culpes. Has sigut tu qui ha preguntat.
−Creus que no he superat del tot el trencament amb 

Micky? Les amigues pensen que encara estic afectada i que 
em vindria molt bé conéixer algú.

−Algú com el tio que t’ha enviat un missatge per l’Ins-
tagram?

−Home, m’ha alegrat el dia, encara que no el conec de 
res.

−Ell sí que et coneix, i s’ha molestat a buscar la teua 
adreça per contactar amb tu.

−La disco estava plena de companys de l’insti. Qualsevol 
li la pot haver donat.

−T’ha demanat seguir-te?
−Sí, però de moment, no l’he acceptat.
−I li has contestat al missatge?
−Tampoc.
−Ho veus? Tan insegura com sempre! –va sentenciar Cè-

sar–. Et tira la canya, li tafaneges les fotos, dius que t’agrada, 
almenys físicament... a què esperes?

−Tio! No sé qui és. No tinc per què contestar-li.
−No perds res per enviar-li unes paraules. Si no, passarà 

de tu.
Maria es va quedar callada mirant l’amic. Li resultava un 

poc estranya la reacció d’ell. També estava acomboiat amb 
les amigues per buscar-li una nova parella amb urgència?

−No puc creure el que em dius. Tan desesperada em veus 
que penses que he de perdre el cul per un tio bo que em tira 
floretes?

−Jo no he dit això. Simplement vull que reacciones. Des 
que vas trencar amb el sompo amb qui eixies, t’has quedat 
mig mústia.

Maria va seguir pensant el que li deia Cèsar. No era dife-
rent del que ja li havien dit Raquel i companyia, però, venint 
d’ell s’ho prenia més seriosament. No sabia exactament per 
què, però el company de treball s’havia guanyat el seu res-
pecte, confiava en el seu criteri i feia més cas als seus consells 
que als de les amigues de tota la vida. Entre els dos hi havia 
alguna cosa semblant a la complicitat que era difícil d’expli-
car, ja que ell no li contava pràcticament cap intimitat. Per a 
Maria, aquella amistat era un plus afegit a la faena.

Realment, havia buscat el treball per necessitat, ja que, 
si volia tindre certa llibertat per a permetre’s algun capritx, 
calia aconseguir una font d’ingressos extra. La mare havia po-
sat objeccions, però finalment havia cedit perquè el treball de 
cambrera al Café Cremat, en teoria, li llevaria temps d’oci, no 
d’estudi. L’inconvenient és que no podria eixir de festa amb la 
colla quasi ninguna de les nits de divendres i de dissabte, però 
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Quan Maria va llegir un nou missatge de Mauro en què li 
deia que li havia agradat molt el seu perfil, va decidir contes-
tar-li. Amb molta cura, trià les paraules amb el propòsit de 
no generar expectatives en cap sentit.

−No recorde haver-te vist mai. De què em coneixes? Qui 
t’ha donat la meua adreça? 

Ell no va tardar gens a contestar. Li va dir que l’havia 
vist per primera volta en una festa on ella havia acudit amb 
gent de l’institut. Després havien coincidit algunes vegades 
més. Maria, que volia semblar indiferent, no va poder estal-
viar la curiositat.

−A quins companys meus coneixes?
−No t’ho sabria dir. Uns col·legues del futbol tenen amics 

que van al teu institut. Només els conec de vista. Em sona un 
tal Rubén, potser també Àlex...

aquell era el preu que havia de pagar, ja que l’economia fami-
liar era bastant ajustada. El seu germà ho tenia més fàcil. L’ha-
vien llogat en un col·legi per fer-se càrrec de l’equip de futbol 
infantil. Els entrenaments eren en dies de classe, i els partits, 
dissabte de matí, així que podia compatibilitzar el treball amb 
tindre pràcticament lliures els caps de setmana.

Va arribar a casa tard i cansada, però en colgar-se al llit en-
cara va obrir l’Instagram. No havia contestat la sol·licitud de 
seguiment que li havia enviat Mauro. L’hauria acceptat tot 
d’una, però s’ho pensava. El compte de Maria era privat, enca-
ra que tindre comptes oberts era d’allò més normal entre els 
adolescents. La majoria es deixava dur per una absurda com-
petició per tal d’aconseguir un muntó de seguidors i molts 
«m’agrada», cosa que provocava la falsa sensació d’accepta-
ció i de popularitat que alimentava egos necessitats de reco-
neixement. Altres, per contra, reservaven l’accés als amics, 
companys d’estudis i poc més. Maria estava entre aquests úl-
tims. I dubtava. Permetria que un desconegut accedira a les 
fotos que penjava i llegira els comentaris que feien les seues 
amistats? Mauro no deixava de ser un intrús sense cap aval 
per entrar en el seu compte, en el mosaic d’instantànies que 
formaven la seua vida virtual. Tanmateix, tampoc es podia 
dir que hi publicara res de l’altre món. Va recordar el que li 
havia dit Cèsar: era molt indecisa. Es preguntà si havia arri-
bat el moment de reaccionar i arriscar-se. No s’ho va pensar 
més i va acceptar la petició.


