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Fa onze anys que no parle amb Maria. Va ser la millor
amiga que he tingut mai. L'inica amb qui vaig ser capag
d’obrir-me un poc, en un temps en que les portes de la
meua anima estaven tancades amb pany i clau. Recorde
quan la vaig conéixer, el dia que es va estrenar com a
cambrera al Café Cremat, on jo treballava. Des del primer
moment em va caure bé, i jo a ella. Vaig ser company de
treball, amic i confident. Li tenia molta estima, i encara
li'n tinc, a pesar de tot el que va passar. De vegades ima-
ginava que érem parella, pero la realitat s’encarrega sem-
pre d’esborrar els somnis impossibles. La vida ens havia
marcat camins oposats, sendes que mai podriem recérrer
junts.

Tot va comencar a canviar el dia que ella va rebre
un missatge d’'un tal Mauro. El 25 de gener de 2020.
Ho recorde perque era la data en queé al calendari xinés
comencava I’Any de la Rata. Ells dos van coincidir en
la celebracié. El que va vindre després, tot allo que va
ocorrer en aquell maleit any, ens marcaria per a sempre.



Es deia mauro_bros06 i en la foto del perfil d'Instagram es
veia una cara sense afaitar, somrient amb la llengua fora,
i uns ulls negres que, en conjunt, transmetien simpatia i
espontaneitat. Maria es va preguntar qui podria ser. Devia
tindre la mateixa edat que ella, més o menys. No li sonava
de l'institut. Va llegir el missatge: «Anit vam coincidir en la
disco i, encara que no vam parlar, em va agradar molt rebre
I’Any de la Rata en companyia teua.» O siga, que estava en
la festa, va pensar. I la coneixia. El tal Mauro tenia el comp-
te obert, aixi que es va apressar a tafanejar les fotos que hi
havia penjades. Sense dubte, eren de la nit anterior. A més,
ella mateixa n'eixia en un parell. Fins i tot, una foto estava
presa des de tan a prop que semblava impossible que no se
n'’haguera adonat quan li la feren. Va seguir mirant. Hi havia
imatges en que es veia Mauro jugant a futbol, altres eren
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postureig pur en els vestidors, lluint un cos espectacular.
També en tenia de l'estiu, a la platja. Va preguntar-se de que
la devia conéixer i com era possible que un tio que cridava
tant 'atenci6 li haguera passat desapercebut durant les ho-
res en que va allargar-se la festa de cap d’any.

El fet que el calendari xinés no coincidisca amb 1’occi-
dental havia donat 1’opcié de celebrar dos vegades 'arribada
de l'any nou, una excusa perfecta per a organitzar un sarau
cap al final de gener. Va ser Xen, un company de classe, qui
va acomboiar mig institut per anar a la festa. S’ho van passar
de cine.

Maria va tornar al seu perfil d'Instagram i va mirar i
remirar les fotos que ella mateixa havia pujat aquella nit. Va
fixar-se en la gent que apareixia en un segon pla. No va tro-
bar cap rastre del desconegut que li havia enviat el missatge.
Decidida a contar-ho a les amigues, va obrir el Whatsapp i
va comprovar que no hi havia senyals de vida. El mén, el seu
moén, encara no s’havia despertat.

La mare va obrir la porta del dormitori i es va colar dins, i li
va desitjar bon dia mentre anava directa cap a la finestra per
a pujar la persiana i obrir les cortines. Maria va tancar els
ulls. Li coien. Les poques hores que havia dormit i el sol que
inundava I’habitacié feren que es tapara la cara amb I'edredé.

-Tu saps ’hora que és, filla?

La mare comenca a escamar-la perqué havia arribat molt
tard. Maria escoltava mig adormida, pero en espavilar-se, in-
tenta canviar de tema per tal de tallar el sermé.
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—-Saps que per encetar 1’'any els xinesos prenen mandari-
nes en lloc de raim? Es la seua fruita de la sort.

-Va anar bé el sopar?

-Serviren uns plats no massa diferents dels de sempre,
encara que si miraves la tarja del ment, amb uns noms tan
rimbombants, semblava que tot foren delicadeses orientals.

-Per0 estava bo? —insisti la mare-, vas sopar prou?

-Ho vaig tastar tot i em va agradar.

-Només ho vas tastar? Veges tu! Tan especial que has
sigut sempre per a menjar, no m'explique com vas a eixos
restaurants.

-No et preocupes, que no em vaig quedar amb fam.

La mare li va preguntar on havien anat després i Maria li
comenta que la festa va continuar en una discoteca del cen-
tre, i s’ho van passar de categoria.

-Només penseu a divertir-vos -es va queixar-. Quan jo
tenia la teua edat, a més d’estudiar, duia la casa, que ja saps
que la iaia sempre ha estat delicada. Com han canviat els
temps, filla!

-Jo també estudie, i t’ajude.

-No sera hui, que mentre estaves acf al 1lit jo no he eixit
de la cuina. Va, afanya’t, que no tardarem gens a dinar.

Abans de tancar I'Instagram, Maria va tornar a llegir el
missatge de Mauro i va polsar «seguir». Semblava un tio bas-
tant interessant com per a no fer-li cas.

Eren les sis de la vesprada quan va arribar al treball. E1 Café
Cremat era una barreja de bar i pub. El seu company Cesar
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ja havia pujat la persiana i havia tret fora les taules de la
terrassa. Ara posava ordre darrere de la barra, des d’'on va
saludar-la ironicament.

—-Quina cara més fresca i relaxada, Maria! Es nota que
anit no isqueres.

—-No me’n parles, que em vaig gitar tardissim. Vaig zombi.

—-Aix0 vol dir que comencares 1’Any de la Rata de puta
mare, no?

-I tant! Vam riure molt, vam beure molt, vam ballar molt...
No pensava jo que els cap d’any xinesos foren tan divertits.

-Conta, contal!

Maria va explicar-li els millors moments del sopar, com
ara quan intentaren acompanyar les suposades campanades
amb dotze gallons de mandarina o quan va arribar I’hora dels
focs artificials que, segons deia Xen, no hi podien faltar, i els
van substituir per bengaletes que havien repartit previament
entre els assistents per tal de simular un castell de benvin-
guda al nou any. Després li va contar que el tiquet del sopar
duia inclosa lI'entrada a una discoteca proxima, per a aquells
que volgueren continuar la festa desafiant el rellotge, que no
en van ser pocs. Ni ella ni les amigues coneixien el local de
ball, pero els va agradar molt.

-La musica era canyera i s’hi estava molt bé, a pesar de
la gran quantitat de gent que hi havia.

-Al remat, vas lligar o no?

-Lligar? —-exclama, rient-. Si vam estar tota la nit amb la
gent de 'insti! Que volies, que m'’haguera enrotllat amb un
company de classe a qui veig tots els dies?
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-Com que hi havia molta gent, cabia la possibilitat que
trobares algu interessant.

-Doncs si, potser m'he lligat un tio bo molt interessant.
El problema és que no el vaig veure, pero ell, a mi, si -li va
dir Maria mentre li mostrava el mobil-. M'ha enviat un mis-
satge per Instagram. A que té bona pinta?

-Massa guapot! Potser la foto no és seua.

-Si que ho és, mira, n’hi ha moltes més i totes sén del
mateix. Veus?

-Un missatge a I'Instagram no és lligar. Com a molt, po-
dria dir-se que el xic ha mostrat interés per tu en diferit. No
t'enganyes, Maria -va insistir-. Si li vas agradar, per que no
et va parlar alli mateix, en directe?

-Jo que sé! Potser no li va semblar oportt en veure’m tan
acompanyada, o era ell qui anava acompanyat. A tu, si t'agra-
da una tia, vas a dir-li-ho corrent, el primer dia que la veus?

Cesar va alcar els muscles i no va contestar. Que podria
respondre? Que no deia res el primer dia, ni el segon, ni...? Que
era molt timid, encara que s’esforcava per no semblar-ho? A
punt de complir els dénou anys, ja en feia més d’'un que treba-
llava al Café Cremat. Havia aprés molt de pressa a tractar amb
els clients amb un somriure amable, amb un parlar desim-
bolt, fins i tot a amollar parides i xarrades tan gracioses com
superficials quan els servia les copes en la barra. Tanmateix,
el seu jo seguia amagat darrere d'una barrera invisible que li
impedia mostrar-se com era, que tallava qualsevol intent d’ex-
pressar els seus sentiments. El cambrer simpatic era la facana
que ocultava un interior ple de frustracio.
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-Va, deixa el mobil i munta la terrassa que 'amo no tar-
dara a vindre -li digué ell.

Claudia i Raquel van passar pel Café Cremat després de sopar,
com feien els caps de setmana des que la seua amiga Maria
hi treballava. A pesar que era hivern, no era facil trobar una
taula lliure a la terrassa, i menys vora a alguna estufa. Era el
lloc de reunié des del qual movien cap on tingueren previst,
o ho planejaven alli mateix. Encara els durava el cansament
de la festa xinesa i no tenien gens de pressa per anar a cap
banda.

—-Que voleu prendre? —els va preguntar Maria.

-La fresca —va contestar Raquel.

-Posa’ns el de sempre, perd deixa aci el mobil, que
volem comprovar amb els nostres ulls tot allo que ens has
contat —va dir Claudia.

-Si, a vosaltres vos deixaré jo el mobil.

—-Ais! Quina cambrera més desconfiada ens ha tocat
hui! -va bromejar Raquel.

Maria va entrar al local a demanar la comanda, va nete-
jar una taula que s’acabava de buidar i va tornar a la barra
per arreplegar les consumicions de les amigues.

—-Seu uns minuts amb elles -li digué César-, que si de-
manen alguna cosa per aci, ja ho serviré jo.

—-Que rebonic que eres! Recorda'm que li diga a I'amo
que et puge el sou.

Quan va repartir les begudes i s’assegué amb les ami-
gues, elles tornaren a insistir.
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-Va, a veure eixe bombonet.

-Vos aneu a quedar bocabadades —advertia, mentre obria
I'Instagram i els mostrava la pantalla.

-Fotre! Si que esta bé, el tio.

-Sembla simpaticot i té un punt gamberro —va comentar
Raquel.

—-Mireu les fotos d’anit.

Les tres amigues van examinar amb deteniment les imat-
ges que el tal Mauro havia penjat, en algunes de les quals
eixien elles i gent de l'institut. Després van passar a altres
fotos preses en diversos llocs i els van cridar 1'atenci6 les de
tematica esportiva.

—-No passes tan de pressa, que volem veure carn -demana
Claudia.

-Doncs si que en veuras, que hi ha algunes fotos en qué
es tapa ben poc.

-Ves directament a eixes! —-va dir Raquel.

No van parar d'amollar comentaris de tot tipus mentre
examinaven amb detall les imatges. En aquell moment va
arribar Eric, un company de l'institut que eixia amb Claudia.
Li van mostrar les fotos de Mauro, per si el podia identificar,
pero ell els va dir que no li sonava haver-lo vist la nit ante-
rior.

-Hi havia molta gent, és facil que ens passara desapercebut.

-Impossible! -exclama Maria-. Un tio tan bo crida l'aten-
cio.

—-A mi no em criden l’atencid, els tios bons —va contestar
Eric.
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—Per que eres tan ximple? -li retruca Claudia-. Vols ser
tan mascle que eres incapag de reconéixer si un tio és guapo.
Tens por que algu pense que perds 0li?

—-No, pero no m’'agraden els xics, per aixo no els trobe ni
guapos ni lletjos.

-Eres un fals! Si veus un tio lleig, no tens cap inconveni-
ent a dir-ho, fins i tot a crits.

—Claudia, no sigues injusta -va tallar Raquel-. Quan Eric
es mira a l'espill, no pot concebre que hi haja bellesa mas-
culina fora d’ell. Es una creu que arrossega la pobra criatura.

-Vos esteu passant amb mi, no? —va protestar Eric-. El
tema no era que Maria s’ha lligat a un desconegut que po-
dria fer-1i oblidar totes les penes?

-Vinga ja, idiota! -contesta ella-. L'inica pena que tinc
és sentir-te dir estupideses.

Maria va algar-se i entra a l'interior del bar aprofitant
que s’acabava d’ocupar una taula que havia de servir. Men-
tre, les amigues comencaren a renyir Eric per la poca oportu-
nitat de I'tltim comentari. Semblava deixar al descobert un
pacte secret de la colla, un acord tacit que consistia a facilitar
que Maria coneguera algu que la fera reaccionar a I’apatia en
que havia caigut. Feia poc que havia trencat una relaci6é que
ja durava dos anys. Micky, aixi es deia el xic, era afectuds,
atent, molt bona persona, fins i tot un poc embafador, per-
que sempre acceptava el que ella deia sense discutir. Maria
pensava que era afortunada d’haver trobat algt que la com-
prenia a la perfeccid, pero en passar el temps, un bon dia va
adonar-se que ell era un avorrit, que no li aportava res, que
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tanta aquiescencia només significava buidor interior i falta
de personalitat. El trencament, en si, no va ser traumatic.
Tanmateix, en lloc d'un sentiment d’alleugeriment, la va en-
vair una sensaci6 de desanim, d’haver perdut uns anys de la
seua vida en una relaci6é enganyosa en la qual ella ho posava
tot i I'altre només feia que aplaudir i tirar floretes. Lamor
no podia consistir en aixo. En veure-la tan afonada, la colla
pensava que conéixer algu diametralment oposat a Micky la
faria reviscolar. I I'incipient interés que Maria mostrava ara
pel misteriés Mauro era un pas endavant.

La nit era relativament agradable. No feia massa fred, malgrat
ser a final de gener, i amb les estufes d’exterior enceses, van
acabar ocupant-se les taules de la terrassa. A més, ja havia
arribat I'amo, aixi que Maria no va poder tornar a seure amb
les amigues que, en apurar les consumicions, van moure cap a
un altre lloc. La colla se’n va anar, pero al seu cap s’havia fixat
una idea quan va sentir dir a Eric allo de lligar-se un descone-
gut per a oblidar totes les penes. Es preguntava si de veritat
estava tan afectada, fins al punt que les amigues pensaven
aixo. Era cert que es va deprimir un poc quan va descobrir la
sensacio d’haver tirat al fem dos anys de la seua vida, que de
sobte no li abellia eixir a cap lloc i que ninguna activitat la
motivava com abans, pero el comentari d’Eric li feia pensar
que, potser, estava pitjor del que s'imaginava, i les amigues,
almenys, ja ho havien parlat.

—Cesar, si un conegut et preguntara com estic, tu qué
diries?
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—Que estas bé: guapeta de cara, alta, perdo massa prima
per al meu gust...

-Favot! Vull dir com em veus animicament.

—Qui millor ho sap eres tu..

-Ja, pero vull saber la teua opinié -va insistir Maria.

-Diria que ara estas en «mode insegura», pero no, crec
que tu sempre estas en «mode insegura.

-Gracies, tio. Eres un amic de puta mare. Sense cap es-
for¢ t’has carregat la sensacié d’optimisme que tenia hui.

—-A mi no em tires les culpes. Has sigut tu qui ha preguntat.

—-Creus que no he superat del tot el trencament amb
Micky? Les amigues pensen que encara estic afectada i que
em vindria molt bé conéixer algu.

—Algti com el tio que t’ha enviat un missatge per 1'Ins-
tagram?

-Home, m'ha alegrat el dia, encara que no el conec de
res.

-Ell si que et coneix, i s’ha molestat a buscar la teua
adreca per contactar amb tu.

-La disco estava plena de companys de I'insti. Qualsevol
li l1a pot haver donat.

-T’ha demanat seguir-te?

-Si, perd de moment, no 1’he acceptat.

-1 li has contestat al missatge?

-Tampoc.

—-Ho veus? Tan insegura com sempre! -va sentenciar Ce-
sar-. Et tira la canya, li tafaneges les fotos, dius que t'agrada,
almenys fisicament... a que esperes?
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-Tio! No sé qui és. No tinc per quée contestar-li.

-No perds res per enviar-li unes paraules. Si no, passara
de tu.

Maria es va quedar callada mirant I'amic. Li resultava un
poc estranya la reaccié d’ell. També estava acomboiat amb
les amigues per buscar-li una nova parella amb urgencia?

—-No puc creure el que em dius. Tan desesperada em veus
que penses que he de perdre el cul per un tio bo que em tira
floretes?

-Jo no he dit aix0. Simplement vull que reacciones. Des
que vas trencar amb el sompo amb qui eixies, t’has quedat
mig mustia.

Maria va seguir pensant el que li deia Cesar. No era dife-
rent del que ja li havien dit Raquel i companyia, pero, venint
d’ell s’ho prenia més seriosament. No sabia exactament per
que, pero el company de treball s’havia guanyat el seu res-
pecte, confiava en el seu criteri i feia més cas als seus consells
que als de les amigues de tota la vida. Entre els dos hi havia
alguna cosa semblant a la complicitat que era dificil d’expli-
car, ja que ell no li contava practicament cap intimitat. Per a
Maria, aquella amistat era un plus afegit a la faena.

Realment, havia buscat el treball per necessitat, ja que,
si volia tindre certa llibertat per a permetre’s algun capritx,
calia aconseguir una font d'ingressos extra. La mare havia po-
sat objeccions, pero finalment havia cedit perque el treball de
cambrera al Café Cremat, en teoria, li llevaria temps d’oci, no
d’estudi. L'inconvenient és que no podria eixir de festa amb la
colla quasi ninguna de les nits de divendres i de dissabte, pero
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aquell era el preu que havia de pagar, ja que I'economia fami-
liar era bastant ajustada. El seu germa ho tenia més facil. L'ha-
vien llogat en un col-legi per fer-se carrec de 'equip de futbol
infantil. Els entrenaments eren en dies de classe, i els partits,
dissabte de mati, aixi que podia compatibilitzar el treball amb
tindre practicament lliures els caps de setmana.

Va arribar a casa tard i cansada, pero en colgar-se al llit en-
cara va obrir I'Instagram. No havia contestat la sol-licitud de
seguiment que li havia enviat Mauro. L'hauria acceptat tot
d’una, perd s’ho pensava. El compte de Maria era privat, enca-
ra que tindre comptes oberts era d’allo més normal entre els
adolescents. La majoria es deixava dur per una absurda com-
petici6 per tal d’aconseguir un munté de seguidors i molts
«m’agrada», cosa que provocava la falsa sensaci6é d’accepta-
ci6 i de popularitat que alimentava egos necessitats de reco-
neixement. Altres, per contra, reservaven l'accés als amics,
companys d’estudis i poc més. Maria estava entre aquests ul-
tims. I dubtava. Permetria que un desconegut accedira a les
fotos que penjava i llegira els comentaris que feien les seues
amistats? Mauro no deixava de ser un intris sense cap aval
per entrar en el seu compte, en el mosaic d’instantanies que
formaven la seua vida virtual. Tanmateix, tampoc es podia
dir que hi publicara res de I'altre mén. Va recordar el que li
havia dit César: era molt indecisa. Es pregunta si havia arri-
bat el moment de reaccionar i arriscar-se. No s’ho va pensar
més i va acceptar la peticié.
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Quan Maria va llegir un nou missatge de Mauro en que li
deia que li havia agradat molt el seu perfil, va decidir contes-
tar-li. Amb molta cura, tria les paraules amb el proposit de
no generar expectatives en cap sentit.

-No recorde haver-te vist mai. De qué em coneixes? Qui
t’ha donat la meua adreca?

Ell no va tardar gens a contestar. Li va dir que ’havia
vist per primera volta en una festa on ella havia acudit amb
gent de l'institut. Després havien coincidit algunes vegades
més. Maria, que volia semblar indiferent, no va poder estal-
viar la curiositat.

-A quins companys meus coneixes?

—-No t’ho sabria dir. Uns col-legues del futbol tenen amics
que van al teu institut. Només els conec de vista. Em sona un
tal Rubén, potser també Alex...
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