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Per si un dia 
ens trobem

Carmelina Sánchez-Cutillas
Il·lustracions de Gemma Capdevila

L’edició d’aquest llibre ha comptat amb el suport de:



La mare Paula continua bastint la nostra fantasia 
i l’imaginari de Carmelina a través del seu besnet, 
Joan Borja. A ell li agraïm que ens haja revelat els 

secrets de tota la matèria i els versos; l’amor al blau 
que comparteix amb l’escriptora i haver-nos obert 

les portes de la casa de la mar. 



Pròleg

Carmelina Sánchez-Cutillas 

Carmelina Sánchez-Cutillas era una xiqueta que estimava la mar, 

el goig del carrer i les històries que es contaven les vesprades 

de pluja. Per això, quan va ser fadrina, va voler relatar-ho en els 

seus textos i poemes. Va escriure un llibre preciós, Matèria de 

Bretanya, on narrava les seues vivències infantils al poble que 

l’havia corpresa quan tenia sis anys, Altea. I aquell poble, per 

obra de la paraula, es va convertir en la «casa de la mar».

  La vida no és amable si naixes i creixes durant els anys en 

què s’està gestant una guerra, ni tan sols per a una xiqueta 

de casa bona. La seua condició social li va suposar, segons el 
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moment, un avantatge o un inconvenient. Per sort, la menuda-

lla no diferencia entre persones, com massa sovint ho fan els 

adults, i, com qualsevol criatura, la curiositat pel món abraçava 

tot l’espai d’aquell paradís perdut que per a ella va ser Altea. 

Altea era la mar i els bancals, les partides de pilota al carrer, 

els porrats, la saladura, la llibertat i la gent. Però, Altea, per 

damunt de tot, era també l’avi Francesc.

  Francesc Martínez i Martínez era, com ella mateixa reconei-

xia, «la persona a qui més volia en el món», un «humanista alteà», 

que va saber encomanar a la seua neta la passió per la història, 

per la llengua, per la literatura i el desig de ser una dona del 

poble. Així, ja de menuda va conéixer alguns importants intel-

lectuals valencians, el Centre de Cultura Valenciana i tota aquella 

saviesa, que li van despertar l’interés i l’afany per no deixar mai 

d’aprendre. Somiava ser una dona del poble amb gran erudició 

i curiositat científica.

  Totes aquelles vivències i totes aquelles coses en les quals 

es fixava Carmelina anaven ficant-se-li dins i, quan el temps i la 

distància les van fer desaparéixer, ella va saber traure-les i po-

sar-les sobre el paper. Així, rescatava tot un món que mantenia 

viva aquella xiqueta que mai va voler perdre l’«ofici de nina». 

  Carmelina no escrivia per als infants, tot i que podem trobar 

alguns poemes directament adreçats a les criatures, cançonetes 

per a cantar als més menuts que els majors empraven per ador-

mir-los o fer-los jugar. Són cançonetes que sorgeixen des de 

l’absoluta tendresa i que suposen el record de l’edat més 

primerenca, quan li les dedicaven a ella. Aquests records 

d’infantesa es mantenen i s’expandeixen quan evoca 

els anys de joc, els joguets antics, els porrats i els 

costums dels dies de festa, la quotidianitat d’un món 

que tenia tan poc i sabia tant.

  Aquell món es va trencar per la por, la fam, la 

mentida, la guerra, situacions que mai cap infant 

hauria de conéixer i que van marcar la innocència dels 

xiquets del 36 com una taca de fang. Van ser, com ella 

diu, anys aspres, que van fer tornar negres els 

coloms i que mai els compensarien de la il·lusió 

robada a aquells xiquets. Un temps que també es fa 

present i marca la poesia de l’escriptora, on aprén que si 

abans entenia la vida com un joc alegre, ara es transforma 

en un joc jeràrquic que transcorre en un nou escenari, el 

teatre de la vida, on tots els personatges no actuen amb 

les mateixes condicions. La poesia es converteix, una volta 

més, en testimoni d’una realitat que, a través de la me-

tàfora, ens mostra la seua 

crueltat. I Carmeli-

na ens transporta als 

sentiments que van 
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trasbalsar aquell moment i les persones que el van viure, que 

és, al capdavall, el que importa dels fets que vivim. La poesia 

com a crònica social d’un poble.

  Potser justament per aquell temps que li va tocar de viure, la 

seua veu poètica no emergeix només per a recordar mons per-

duts; esdevé, amb els anys, una veu intensa i rebel. Una veu que 

s’ha conformat amb l’experiència vital d’una època dura, incom-

prensible per a l’imaginari d’una xiqueta destinada a tindre-ho 

tot, que s’ha adaptat a viure en una quotidianitat que ha integrat 

les injustícies. En aquest context, una dona de la seua condició 

social no està destinada a desenvolupar l’ofici de la paraula i, 

tanmateix, Carmelina no entén la vida si la vida no és escriure.

  El món canviava i des d’aquesta postura rebel, els poemes de 

Carmelina mostren com s’enfronta allò que representa la tradició 

a les noves mirades; la compatibilitat o incompatibilitat de les 

tasques casolanes amb l’escriptura; la creació poètica a partir de 

la quotidianitat d’una dona compromesa, amb una veu que no 

demana res més que ser escoltada.

  Així, juga amb les lletres i experimenta tots els camps, des de 

la poesia culta a la més popular, on trobem la de caràcter infan-

til o tradicional fins a arribar, amb aquesta calidesa, als versos 

convertits en nadaletes que va escriure cada any fins al darrer 

Nadal abans de la seua mort. La tendresa i caliu d’aquestes com-

posicions no abandonen l’esperit de denúncia social, el clam que 

pretén despertar-nos de l’amable boira que sovint ens encega.

  I «amb el cor, de bat a bat obert», el record i la paraula sem-

pre tornen i retornen al lloc on va ser feliç. A Altea és on con-

figura l’imaginari de la petita pàtria: «tota la terra encerclada 

per l’Aitana i per Bèrnia i per Puigcampana, i tot el semicercle 

de la mar que tremolava entre la ratlla de l’horitzó i la Serra 

Gelada i el Morro Toix i el Penyal d’Ifac al més lluny.» Tornar 

a Altea, encara que siga de paraula i pensament, és com tocar 

mare. L’espai dels berenars i contes de la mare Paula, que nodria 

els estómacs i la fantasia dels infants, i que es va convertir en 

el personatge que va mantindre encés l’esperit de xiqueta que 

romania dins l’escriptora.

  I roda el món i torna a Altea perquè l’ànima de Carmelina 

Sánchez-Cutillas, a més d’estar feta de paraules, era com els 

colors del poble, com els colors de la mar. El blanc i el blau 

d’aquella mar que va trobar sa casa en una badia i, com les ones, 

va inundar la infantesa i els poemes d’aquella xiqueta que se 

l’estimava i que mai es cansaria de recordar-nos que... «la mar 

d’Altea és la mar. La meua mar».

P. Cano Server



La vida era com un 
grapat de pomes 

de la tardor 



El meu ofici de nin

Com les eines amables del meu ofici de nin,

encara guarde entre la pols de la cambra de dalt

quatre o cinc joguets d’aquell altre temps.

Encara guarde un cavall de cartró;

la pilota, a tallades de colors;

llaütets de suro amb totes les veles engroguides;

i la gabieta dels grills, presoners del llarg estiu.

Però no vullc pujar els pocs graons

que em separen de tot, com de la pena.

No puge mai; tinc por que el fràgil mite d’eixos anys

de sobte es trenque avui entre els meus dits

sense saber qui em va tancar les portes d’aquell món.



  Noni, noni, noni neta

Noni, noni, noni neta

que li vinga la soneta.

Si la soneta li ve,

jo que bé l’adormiré.

La soneta està al carrer

i diu: «Mare ara entraré,

si entrara per la gatera

em mossegarà el gat, 

i si entre pel fumeral

eixiré tota negreta.»

Entra per la porta, reina,

que t’espera el meu infant.

Noni neta, noni neta,

noni neta, noni na...

Caragol, caragol

Caragol, caragol,

trau les banyes

i ves-te’n al sol.

La lloca s’afanya

per covar els ous,

i la mare canta

i engronsa el bressol.

Caragol... Caragol...

Lloqueta i bressol...



Cançoneta per a cantar-la  
els més menuts

Tic tic, tic tic, tic tic...

La gata ja ha parit

un gatet molt esquifit.

La mare li dona llet

perquè es faça ben grosset.

Jo li done cansalada

i sopes i peix blanquet,

i ell se’n va per la teulada,

jugant amb la seua amada

fins que tindran un gatet...

I tornarem amb la llet,

les sopes, la cansalada

i l’idil·li a la teulada.

Tic tic, tic tic, tic tic...
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